九月的风卷着银杏叶落在图书馆的台阶上，鹿簌月弯腰拾起一片，叶脉间隐约有字。她对着阳光眯起眼——
"午时三刻，旧书库。"
字迹极细，像是用针尖刻的，和沈停云批注作业时的笔触一模一样。
"又在研究树叶？"黎栖梧突然从背后冒出来，一把抢过银杏叶，"哟，沈大学霸的密信？"
鹿簌月伸手去夺，黎栖梧却已经跳到台阶下，大声念道："午时三刻——怎么跟要斩首似的..."
话音未落，身后传来清冷的嗓音："斩首也要带证物。"
沈停云不知何时站在银杏树下，白衬衫外罩了件深灰针织衫，怀里抱着两本厚重的《全唐诗鉴赏》。阳光透过叶隙在他身上洒下斑驳的光，左耳的黑色耳钉一闪。
"耳钉？"鹿簌月脱口而出。
他抬手碰了碰耳垂："昨天打的。"顿了顿，"疼。"
这个字像片羽毛落在心上，痒得鹿簌月攥紧了书包带。她从未听过沈停云说疼。旧书库的门轴发出年迈的呻吟。鹿簌月跟在沈停云身后，嗅到陈年纸页混合着木质书架的气息，还有一丝若有若无的松墨香——来自前面那人的后颈。
"到了。"
沈停云停在最里侧的书架前，指尖掠过一排《诗经》注本，突然抽出一册《郑风》。书页自动翻开，露出夹在其中的素笺——
"青青子衿，悠悠我心。纵我不往，子宁不嗣音？"
鹿簌月认出来，这是她上周在校刊发表的短诗里化用的句子。
"第十七处用典错误。"沈停云指着"嗣"字，"这里应该用'诒'。"他的指甲修剪得圆润干净，在泛黄的纸页上投下小小的阴影，"但意境很好。"
阳光突然倾斜。鹿簌月发现书页边缘有极淡的铅笔痕迹，凑近才看清是密密麻麻的批注，最新一条写着："九月七日，她今天戴了青瓷耳坠。"
"你..."
"嘘。"
沈停云突然靠近，温热的呼吸拂过她耳际。他伸手从她发间取下一片银杏叶，叶柄上缠着红线——和他腕间的一模一样。
"证据。"他将叶片夹回书中，"现在人赃并获。"文学社的招新摊位前，鹿簌月正整理报名表，一张泛黄的纸片从沈停云的笔记本里滑出。
"别动！"
贺临风抢先捡起来，却在看清内容时瞪大眼睛："这...这是三年前的..."
纸上是用铅笔速写的西湖景致，柳树下写生的少女侧脸清晰可辨——正是十六岁的鹿簌月。右下角标注着日期：7月16日，全国篆刻大赛次日。
"原来他那天没去比赛是因为..."
"还给我。"
沈停云的声音像淬了冰。他不知何时出现在摊位后，白衬衫袖口沾着墨渍，左手紧攥着刻刀。向来平静的眼睛里翻涌着暗流，目光扫过贺临风时，对方竟下意识退了半步。
"我...我去帮栖梧搬海报！"贺临风塞回纸片，逃也似地跑了。
沉默在两人之间蔓延。鹿簌月看着沈停云将素描对折三次，塞进贴近心口的衬衫口袋，喉结滚动了一下。
"那天..."
"我找了十二家美术学校。"他突然说，"最后在苏堤尽头看到你的画具，但人已经不在了。"
蝉鸣突然震耳欲聋。鹿簌月想起三年前那个暴雨突至的午后，父亲临时决定调任南京任教，她连写生工具都没来得及收。
"所以你后来..."
"查了所有杭州到南京的高铁班次。"沈停云拿起刻刀，在报名表边缘无意识地划着线，"没想到你来了苏州。"
木屑簌簌落下，渐渐显出一个"月"字的轮廓。校庆晚会前夜，鹿簌月在礼堂后台核对节目单。灯光突然熄灭，手机照亮的一小片黑暗里，沈停云站在配电箱旁，灰色毛衣袖口挽到手肘，露出小臂上未愈的划痕——是篆刻时被刻刀所伤。
"《秋信》的朗诵..."他递来一张对折的纸，"我改了结尾。"
展开的纸上，原本"愿为西南风"的诗句旁，新添了一行凌厉的字迹："但为君故，沉吟至今。"墨色新鲜得像能蹭湿指尖。
"这是..."
"曹丕《燕歌行》。"沈停云伸手调整她发间歪斜的银杏发卡，指尖在触及皮肤的瞬间微微颤抖，"我父亲说..."
警报器突然尖啸。
"谁在后台抽烟？"保安的吼声由远及近。
黑暗中，沈停云抓住她的手腕钻进道具间。狭小的空间里，樟脑丸和陈旧绒布的气息中，鹿簌月清晰听见两人的心跳声此起彼伏。
"你刚才说..."
"他说..."沈停云的呼吸拂过她眉心，"印章该刻双叶交叠了。"校庆当天的晨光格外清澈。鹿簌月站在舞台中央，看着台下第一排的沈停云。他穿着正式的深蓝西装，左耳的黑色耳钉在灯光下像颗星辰。
"下面请欣赏原创诗朗诵——《秋信》。"
音乐响起时，鹿簌月发现手中的稿纸被调换了。沈停云修改过的版本上，"青青子衿"四字被圈出，旁边批注："借《郑风》问一句——"
她抬头，看见他举起一方鸡血石印章，印纽是两片交叠的银杏叶。
"纵我不往..."鹿簌月念出最后一句，声音轻得像叹息，"子宁不来？"
全场寂静。沈停云在掌声雷动前站起身，西装内袋掉出一沓泛黄的车票——杭州东至南京南，三年前的日期连成绵长的思念。晚会后的庆功宴上，黎栖梧喝多了柠檬汽水。
"所以你们明天要去..."
"灵隐寺。"沈停云截住话头，将剥好的莲子放进鹿簌月碗里，"还愿。"
鹿簌月怔住。她从未告诉过任何人，三年前生日那天，她在灵隐寺许过什么愿。
月光透过窗棂，为沈停云侧脸镀上银边。他锁骨处的"月"字纹身从衬衫领口露出半角，在呼吸间若隐若现。
"印章..."鹿簌月轻声问，"能看看吗？"
他解下颈间的红绳。鸡血石印章在月光下流转着血色纹路，印面刻着"云栖簌月"，边款却是新刻的日期——
"癸卯年秋，终赴约。"
去杭州的高铁上，鹿簌月数着窗外飞逝的银杏树。沈停云坐在她身边，左手捧着一本《陶渊明集》，右手却无意识地摩挲着锁骨处的纹身。
"疼吗？"她轻声问。
沈停云翻书的手指顿了顿："比耳钉疼。"阳光透过车窗落在他睫毛上，投下细密的阴影，"纹的时候，一直在想你写的那句'愿为西南风'。"
列车广播报出杭州站名时，他突然从书包里取出一个靛蓝锦盒："戴上这个。"
盒中是一对青瓷耳坠，雨过天青色，内壁用金粉写着"云栖"二字。鹿簌月对着车窗戴上时，发现沈停云的耳尖红得几乎透明。
"你什么时候..."
"三年前。"他的声音混着列车进站的轰鸣，"在灵隐寺外的古董店。"灵隐寺的台阶比记忆中更陡。鹿簌月跟在沈停云身后，数着他白衬衫上被汗水浸出的浅痕。三年前她曾在这里写生，画到一半下起暴雨，匆忙间连画具都忘了收。
"是这里。"
沈停云停在一棵古银杏树下，树皮上刻着极浅的"停云"二字。他从树洞中取出个防水匣子，里面竟是鹿簌月当年遗落的写生本。
"你..."
"那天追出来还你，看见你们家的车开走了。"他翻开写生本最后一页——空白处多了一幅素描，画的是她离开时的背影。
鹿簌月眼眶发烫。雨滴突然砸在纸页上，晕开了素描边缘的日期：7月16日，未时。正是全国篆刻大赛的开赛时间。
"所以你没去比赛..."
沈停云将写生本放回她手中，连同三张泛黄的车票：杭州→南京→苏州→南京。票根背面都写着同一句话："今日又未寻到。"雷峰塔的落日将西湖染成金红色。鹿簌月坐在当年写生的位置，重新描摹塔影。沈停云蹲在旁边研墨，手腕红绳上的青瓷珠随着动作轻晃。
"你父亲说..."鹿簌月笔尖微颤，"印章要刻双叶交叠？"
墨条在砚台划出圆润的弧线。沈停云突然握住她执笔的手，在画纸角落题下"云栖簌月"四字。他的字迹比平时潦草，却带着前所未有的温度。
"不是父亲说的。"他的唇几乎贴上她耳垂，"是我求他教的。"
晚风掠过湖面，吹散沈停云身上淡淡的松墨香。鹿簌月发现他的衬衫第二颗纽扣松了——线头崭新，像是故意剪断的。
"这个..."她碰了碰纽扣。
沈停云直接扯下来放进她手心。纽扣内侧刻着极小的"簌"字，边缘已经磨得圆润："戴了三年。"顿了顿，"从在新生名册看到你名字那天。"夜雨突至时，他们躲在苏堤的凉亭里。沈停云脱下针织衫裹住鹿簌月，自己只穿着湿透的白衬衫。雨水顺着他的下颌滑落，在锁骨处的纹身上短暂停留。
"冷吗？"
鹿簌月摇头，指尖无意间碰到他小臂的刻痕。沈停云突然抽了口气，抓住她手腕按在自己心口。
"数数。"
他的心跳又快又重，隔着湿透的衣料传来温度。鹿簌月数到第七下时，沈停云低头吻了她。雨声吞没了所有声响，只有银杏叶在风中沙沙作响，像三年前未送出的那封信终于抵达。返程的高铁上，鹿簌月发现沈停云在素描本上涂画。他迅速合上本子，却漏出一角——是她睡着时的侧脸，发间别着他送的青瓷耳坠。
"给我。"
沈停云把本子藏到身后，耳钉在晨光中闪了闪："用东西换。"
鹿簌月解下颈间的红绳，上面串着那颗刻"簌"字的纽扣。沈停云接过时，指腹在她掌心划了三个字："西南风"。
素描本扉页上写着："三年前在灵隐寺，想送你的不止耳坠。"
夹层里是一枚未完成的鸡血石印章，印纽雕着两片银杏嫩叶，边款刻到一半："甲午年秋，初见"。校门口的银杏开始泛黄时，鹿簌月收到一封没有署名的信。
素笺上只有一句："今夜子时，旧书库，带你认星星。"
字迹是她最熟悉的那种——工整得像印刷体，却在收笔处藏着一丝颤抖。
此时的旧书库静得能听见尘埃落地的声音。鹿簌月推开吱呀作响的木门时，沈停云正站在梯子上调整天窗的角度。月光倾泻而下，在他脚边投下一片银色的光斑。
"迟到了十一分钟。"他没回头，声音里却带着笑意，"被黎栖梧拦住了？"
鹿簌月仰头，看见他灰色毛衣袖口滑落，露出手腕上新鲜的墨痕——是修改《秋信》终稿时沾上的。天窗完全打开后，整片星空突然撞进视野，银河像泼翻的砚台，墨色中洒满银屑。
"北斗七星。"沈停云指向北方，"你诗里写过'北斗阑干南斗斜'。"他的指尖顺着星轨移动，最后停在她发间的银杏发卡上，"但实际观测时..."
鹿簌月突然踮脚吻了他。沈停云的睫毛颤了颤，星空在他眼底碎成无数光点。
"观测误差。"他低声说，扣住她的后脑加深这个吻。黎栖梧撞见他们在天文台接吻的第二天，全校都知道了。
"所以是沈停云先告白的？"食堂里，女生们围着鹿簌月追问，"怎么说的？用《诗经》还是《楚辞》？"
鹿簌月搅动着青瓷杯里的龙井，茶汤映出她泛红的脸："他...剪了颗纽扣给我。"
"纽扣？！"众人失望地叹气。
"内侧刻着'簌'字。"她补充，"戴了三年。"
惊呼声中，贺临风端着餐盘挤过来："那小子在宿舍楼顶搞了个大新闻。"
天台被沈停云改造成了简易天文台。望远镜旁的石英钟精确到毫秒，旁边却摆着个格格不入的靛蓝锦盒——里面是鹿簌月送他的第一封信，火漆印至今未拆。
"他说要等考上同一所大学再打开。"贺临风模仿沈停云冷淡的语调，"'数据需要严谨的验证周期'。" 深秋的校园诗会上，鹿簌月第一次当众朗诵原创情诗。
"最后这首..."她看向台下第一排，"写给'停云斋主'。"
稿纸上的字迹突然变成熟悉的瘦金体——沈停云不知何时调换了她的诗稿。
"三年前雷峰塔的落日
你画了十九遍
却不知道
我在你身后
画了二十遍你的背影
多出来的一次
是重逢那天的图书馆"
礼堂安静得能听见呼吸声。沈停云走上台，当众解开衬衫第二颗纽扣——内侧新刻的"云栖簌月"在灯光下微微反光。
"物归原主。"他将纽扣系回她衣领，"期限是..."
"一辈子。"鹿簌月接话，台下爆发出尖叫。初雪落下的清晨，鹿簌月在信箱发现一张星图。
沈停云用红笔圈出北斗七星："实际观测证明，'南斗斜'是诗人浪漫的误差。"旁边画了个箭头指向空白处："但有个更大的误差——"
她翻到背面，是两人在灵隐寺的合照。沈停云在照片边缘写道：
"我原以为要寻你一生
结果三年就找到了
误差值：-87.3%"
第一场雪后的图书馆古籍区，松木香混着旧书页的气息格外清冽。鹿簌月踮脚去够顶层那本《李太白全集》时，发现书后藏着一个檀木匣子。
匣中是一叠装帧考究的信笺，每张右上角都标着日期——从三年前灵隐寺初遇那天开始，至今不曾间断。最早的那张泛黄纸页上写着：
"今日在飞来峰下见一画画的姑娘，伊笔下的雷峰塔倒影比实景更美。问小师傅，说是苏州美院附中的学生。明日比赛结束，当去寻她。"
墨迹在"比赛结束"四字上晕开一团，像是被水渍浸过。鹿簌月突然想起三年前那场暴雨，她仓促离开时，确实看见回廊下有个少年攥着参赛证发呆。
"物证确凿。"
沈停云的声音从身后书架传来。他今天罕见地穿了高领毛衣，遮住了锁骨纹身，却遮不住耳尖那抹红。鹿簌月举起信笺对着阳光，发现背面还有极淡的铅笔痕——是张杭州地图，十二个红圈标记着当年他寻过的美术学校。
"误差率87.3%？"她故意问。”
沈停云抽走她手中的信笺，换上一张体温尚存的新纸："现在归零。"
新纸上只有两行坐标，精确到秒——
北纬31°14'23"，东经120°37'58"
2024.9.1 08:00
"这是..."
"南京大学天文系和文学院的经纬度。"他指尖在坐标上轻轻一叩，"误差容忍值：±1米。"寒假前的最后一天，文学社举办年刊发布会。鹿簌月翻开散发着油墨香的《秋信》特辑，发现扉页多出一篇后记——
"关于《停云》诗的十九处批注说明："
1. 首句'霭霭停云'的'霭'字，三年前在灵隐寺石壁上初见伊题写时，误认作'蔼'，是为第一处错...
19. 末句'平陆伊阻'的'伊'字，原解作'彼'，今方知是'她'。
——停云斋主补记于癸卯年冬
"这算什么？"黎栖梧抢过年刊，"学术论文式情书？"
鹿簌月望向窗外，沈停云正在雪地里调试天文社团的新望远镜。他脖子上围着那条她织歪了的灰色围巾，呵出的白气在镜片蒙上薄雾。像是感应到目光，他突然抬头，用口型说了三个字。
"他说什么？"黎栖梧好奇道。”
鹿簌月把脸埋进围巾："...西南风。"除夕夜的视频通话里，沈停云背后的书房堆满了古籍。
"在做什么？"
"验证一个假设。"镜头晃了晃，露出桌上摊开的《诗经》和计算器，"《郑风》里'子宁不嗣音'的数学概率..."
“鹿簌月突然打断他："看窗外。"
苏州的雪和南京的雪同时落在屏幕上。沈停云怔了怔，突然拿起刻刀在砚台边缘刻下一行小字，镜头凑近时，鹿簌月看清了内容：
"愿为西南风，长逝入君怀——但数学证明，该风系应在2分14秒后抵达。"
零点钟声响起时，鹿簌月家门铃响了。沈停云站在雪中，肩头落满星光，手里捧着个青瓷坛子："误差修正。"
坛中是棵微型银杏盆栽，叶片上刻着两行诗：
"三秋别绪碾作尘”
一寸相思一寸金"毕业典礼那天，沈停云在礼堂穹顶投影了整个银河系。
当《秋信》最终章的诗句浮现在猎户座旋臂上时，他突然单膝跪地，从解剖学标本盒里取出一枚戒指——戒托是银杏叶形状的银丝，包裹着一颗鸡血石小印。
"现在可以打开了。"
他将那个珍藏三年的靛蓝锦盒交到鹿簌月手中。火漆印碎裂的瞬间，里面飘出张泛黄的火车票：
杭州东→南京南 2019.7.16 13:14开
票根背面新添了一行字：
"此程终点：你。"