林深在一个不是饭点的时间醒来了。
他错过了早餐，也错过了午饭，房间里空空如也，他为自己在客卧醒来感到诧异，回想了一遍自己进来、躺下、睡着的过程，如同被人蛊惑了。
“头疼。”林深摇摇头说。
他是被饿醒的。他记得有人说要去给他做吃的，这房子里就两人，是谁说的不言而喻，但那人应该走了。
岛台上还留着昨晚的保温杯，杯子质量出奇的好，到现在水还是温的，水有甜味，比冰水好喝不止一点。
冰箱上多了一张醒目的便签：
我走了，吃的在厨房，自己热一下。
周隐，4月15日
笔力遒劲，线条匀称，像是练过书法。林深端详了一会，考虑新专辑的封面要不要请他来写。
周隐不知道什么时候走的，灶台没开，应该是点的外卖，有紫菜虾米馄饨和芝士火腿三明治。他用陶瓷碗盛着馄饨，还給他洗了勺子和刀叉。厨房里干干净净，走的时候连外卖垃圾都一并带走了。
林深只有两字：佩服！
都想去给他写八百字五星好评了，戈静宜居然还说他们不认识。
对了，戈静宜。
林深这才想起来自己好像忘了什么。
他在工作室的沙发缝里搜到了手机，插上充电器，手机重新开机，显示二十多个未接来电，全部来自戈静宜。
“喂？”
“行啊你，终于活了？！”
戈静宜在电话那头气得咬牙切齿：“我就知道你昨天没把我的话听进去！昨晚我给你发了今天的工作安排，你是不是也没看？”
林深昨晚正气头上，把戈静宜消息免打扰了。
“噢想起来了，上午十点去录音室录音。”
“你现在想起来有什么用？鸽了老师，害我疯狂道歉……你在做什么？今早给你打了十几个电话怎么没接？”
“昨晚写歌，熬了个通宵。”
“写出来了？”戈静宜狐疑。
“写了。”
“叫什么？发过来看看。”
“《DOING》，再说吧。”林深精益求精，写是写好了，但按照他的习惯会先放一放，过两天再看，不同状态下感受不同，能跳出直觉完善作品，“对了，我有个事要问你。”
戈静宜难得听见他这认真的语气，以为是跟新歌有关的正事，清了清嗓子正色道：“说吧。”
“你有周隐的联系方式吗？”
“滚。”
“……你更年期啊，脾气这么大。”
“嘟——”
戈静宜把电话挂了。
林深无语。他刚想给周隐发消息，才发现自己没有他的联系方式。做都做了，连个电话都没留下。
林深耸耸肩，继续吃他的紫菜虾米馄饨，等了没两分钟，戈静宜的电话果然又来了。
“我重新跟老师约了后天，这次约了下午，你要是敢再睡过头，我敲烂你家的门也要把你拖到录音室。”
“行，你明天再提醒我一下。”
林深不用说戈静宜也会这么干。她定了闹钟，她这次会提前二十四小时、二十小时、十八小时、十小时、五小时、两小时、一小时、半小时、十分钟……轮番轰炸他。
林深话音一拐：“待会把周隐的联系方式发我。”
戈静宜：“节目都录完了，你找人家干什么？”
“别急啊，你跟他瞒了我一堆事，我还没跟你算账呢。”林深故意拖长调子，漫不经心的嗓音里藏着杀意，仿佛电影里的妖艳大反派。
“你都问他了？他怎么说？”
林深轻笑：“套我话？没跟他提前串好口供？”
“……”戈静宜沉默半晌，“林深，别问了，行吗？”
“不行。”
一口拒绝后，才问：“为什么？”
他轻轻晃动手中的勺子，勺子与碗壁发出清脆声响，当、当、当，一下快一下慢，被他敲出了音乐般的节奏。
戈静宜又缄默不语。
“这事只有你一个人知道吗？不是吧？”林深唇角翘起，眸底却沉沉失去亮色，“你不说我就去问别人好了，不为难你。”
“林深。”戈静宜深吸一口气，其中夹杂着一声无可奈何的叹息，“你知道你为什么会出车祸吗？”
“外卖员送夜宵迟到了，掐着点闯红灯过马路，前方货车急刹车躲避，我被挡住视线没反应过来撞了上去，跟货车追尾了。”林深从病床上醒来后看了录像，了解过这次事故的起因经过。三车连环追尾，货车当场起火，林深夹在中间伤得最严重。
“不是说这个……你有没有想过，你那天为什么会出门？”
林深还真没想过。他有时只想宅在家里不出门，有时又在家里坐不住，那天想必是跟朋友约了出去玩吧，一个人出门也正常。
“那天是节假日，你出门很急，中途塞车，误了你的时间，你很着急，一路脚踩油门，才会来不及刹车。”戈静宜顿了顿，才说：“那天是周隐的生日。”
哐当！汤匙摔到碗底，汤底溅了出来。
林深擦了擦手问：“周隐的生日？我要去见他？”
“没错，所以你谁都没带，一个人出了门。”
如果当时林深坐在后排，兴许脑袋不会伤得这么严重。
同样的问题，林深也问了戈静宜：“我跟他是恋人吗？”
戈静宜恼火极了：“你们的事，我哪知道！”
“行吧，那就不打扰您了——嘟！”
林深用完就抛，果断挂了电话。
戈静宜一边被他气得七窍生烟，一边把周隐的微信推了过去。她知道林深不达目的善不罢休，如果没拿到，一定会想方设法来折腾。
算了算了，给他吧！做吧，爱吧，谈吧，反正都是男的不会搞大肚子！戈静宜恨恨地想。
林深拿到周隐的联系方式后，并没有马上给他发信息。
他在餐桌前坐了很久，出神，不知想什么，想得脑袋针扎似的疼了起来，痛得直不起腰，馄饨都凉透了。
林深点开戈静宜转过来的名片，原来他有周隐的微信，只不过他微信号里有上千人，一个个找要找半天。
旧手机在车祸中被焚毁，新手机没有保存原来的聊天记录，他并不能凭此追忆过往。
落在键盘上的手如同钢琴上一样灵巧，他编辑了条消息发过去：周老师，在忙？
周隐：嗯。
林深：明天有空不？
周隐：有工作。
林深：后天晚上呢？
周隐：也有工作。
林深开玩笑：不会一周七天都要上班吧？
周隐这次回复得慢了些，问：怎么了？
林深：（语音）7″
周隐离开化妆台，走到人不多的地方，才点开了他的语音——
“周老师，你还欠我一次呢。”