林深对外界很敏感，只有创作的时候会完全沉浸在自己的世界里。
在进入自己的世界前，林深对周隐说“你自便”，意思是你要走要留都行。既然周隐对他家那么熟悉，客房在哪里想必他也清楚。
周隐原本要走，车钥匙都拿了，人都走到玄关了，看见鞋柜前规规矩矩摆着的两双皮鞋，又顿住了脚步。
如果他现在自己开车走了，那看起来他到林深家就是为了跟他打两炮，肉|体交易结束马上拍拍屁股走人。
周隐保证，进门前他真的不打算跟林深负距离接触。林深今晚兴致不错，他猜到他们可能会擦枪走火，他一而再再而三地嘱咐自己要冷静。
然而他还是高估了自己的意志力。
哐当。
大门合上发出沉闷的声响。
林深手中转着的铅笔啪嗒落在桌上。
“我刚才要写什么来着？”
果然车祸后遗症不容小觑。
自从失忆后，林深将所有问题都推到车祸上。包括睡过头误了工作面对戈静宜的质问时，他说：我的身体很脆弱，需要长时间睡眠修养恢复，错过闹钟很正常。
事实是他前一天晚上忘了调闹钟。
林深继续写。
铅笔在纸张上划过，牵起一串沙沙声。
“啊~哈~”
林深打了个哈欠，抬头一看时间，快凌晨两点了。
灵感来了挡都挡不住，他已经把主旋律写出来了，欣赏了几回，还算满意。
白纸在他脚边铺满一地，他一脚踹开，纸张像雪花纷纷扬扬。
他起身松了松筋骨，准备去冰箱拿个喝的继续写。
“晚上别喝冷的。”
林深猛地一哆嗦。
“你不是走了吗？”
周隐无声无息出现在他身后，依旧穿着他给的新衣服，其实衣服不是那么合适，肩膀有点大了，但宽松点也没事，看着整个人气质都舒展了不少。
“没走。”周隐两三步走到他面前，伸出的手越过他的肩头，轻轻关上了他背后的冰箱门。
就连壁咚也是有来有回的。
“喝这个。”周隐递给他一个保温杯。
不愧是最了解他家的人，连他都不知道丢哪了的杯子都能翻出来。
“这什么啊……”林深扭开盖子，像小猫一样凑近嗅了嗅。
“罗汉果雪梨水，清热润肺润嗓，额外加了点冰糖，甜的。”
林深又露出惊讶的表情：“你连我的喜好都一清二楚？”
周隐不接茬：“快喝。”
“哎。”
林深乖乖喝了几口，才调笑着说：“周老师，我们以前到底什么关系，我是真想不明白了。”
不是情人，那就是炮友，炮友能做到这个份上吗？不仅没走，还大半夜给他煮甜水喝，了解他的人如同熟悉他的家。
周隐的回答令他意外：“我们可以是任何关系，情侣、炮友、朋友，必要的时候可以从未见过。”
“谁决定的？”
“你。”
林深想问“我们之间有爱吗”，又想问“你不会是个恋爱脑吧”。
但他什么都没问，抛下一句“真没意思”就转身回了房间。
回到房间，他砰地关上门，发了一通莫名其妙的脾气。他的脚踩过洒落一地的纸张，仿佛踩在温哥华秋日的红色枫叶上。他面无表情地走到写字桌前，却没有坐下，而是捂着胸口缓缓地蹲在了地上。
难受。
跟周隐给他喝的水没关系。
就是没由来地觉得心闷。
为什么？
周隐心里也有个声音在问。
为什么林深突然不高兴了？
他原本还想说“你身体刚好，别熬太狠”，但林深扭头就走，走得决然，他都没来得及让他把保温杯带上。
周隐去客卧，路过了林深的room studio，他在门口站了几分钟，没说话也没敲门。里面很安静，林深创作的时候很讨厌被打断，以前的他可以进去，但现在的他，既没有身份也没有信心。
在节目上他问了很多问题，然而那些都不是他最想问的。他最想问的是——你真的都忘了吗？
林深失忆的事情是戈静宜告诉他的。他仍记得她当时的原话：林深醒了，但他的脑部受到撞击，失去了一些记忆。
离车祸越近的事情，林深越想不起来，缺失了至少有两三年的记忆。偏偏他们的故事发生在这个空白的时间段。偏偏把他忘得最干净。
林深刚进医院那会，医院门口每天都有狗仔媒体蹲守，他们盯得很紧，周隐不该去，戈静宜也不让他去，不肯告诉他林深从ICU出来后在哪个病房。
但周隐还是去了。
跟戈静宜打电话的时候，他就站在林深病房那条走廊尽头的楼梯口。
戈静宜在林深病房门口，说：“我就直说了吧，既然他把你忘了，我希望你们就此断了，你们的感情对他造成的影响你也看到了，我不希望看到他失忆了还为了想起你，陷入巨大的痛苦和非议中。”
睡梦中的周隐眉头紧锁。
他睡前没将窗帘拉严实，清晨的阳光穿过缝隙，劈落在他的眉心，将他的脸分为一明一暗两部分。
林深观察着他的睡颜。
他熬了个通宵把歌写完了，心满意足地从工作室出来，经过了周隐所在的客卧。周隐没锁门，他一转把手就进来了。按理说，卧室是一个私人空间，就算他是这栋房子的主人，也不该在别人睡觉时进来。
但林深向来不讲道理。
他理直气壮地盯着周隐看。盯了十多分钟，周隐的眉头都没有松下来。他似乎很痛苦，林深不知道他为何而痛苦。
林深连续打了几个哈欠，高强度创作之后他的眼球浮起一些红血丝，眼皮变得有些沉重。
周隐朝右侧躺着，只占了左半边床和半张被子。林深不知道这是不是他的睡觉习惯，但他心安理得地躺了上去，周隐睡了一晚上的床很暖和，半边被子都残留着他的体温。
林深也喜欢向右侧躺睡觉，而且喜欢蜷缩着睡，这样他能够更快入睡。但现在是两个人睡在一张床上，如果他朝右睡，就得对着周隐的后背。
那怎么办呢？
这在林深那里根本不值得思考。
他把被子一卷，眼睛一闭，就朝着周隐的方向睡着了。
这是他的床，他爱怎么睡就怎么睡！
……
周隐迷迷糊糊醒来时，感觉四肢沉重像灌了铅，有什么正扒拉着自己。
他伸手往胸前一抓，抓住了一根修长的手指。
周隐不太清醒地想：什么东西？
过了几秒，他借着阳光辨认出这是一只手，而且是林深那双很漂亮的手。
他来不及思考为什么这只手会黏在自己胸口，那只手就轻松挣脱了他的禁锢，掰着他的肩膀强制他往后靠。
周隐惊讶地发现自己正以一种小鸟依人的姿势窝在林深身前，林深还在不断把他扒拉进怀里，含糊哼唧道：“……乖，别乱动。”
周隐：“……”
他配合地一动不动，等人再次熟睡后，才小心翼翼地拿起身前的手，将它放回了温暖的被窝。
林深浅眠，容易被惊醒，果然，周隐一走，他就开始不舒服地翻来覆去，嘴里嘟囔着模糊的音节，反正是在表达不满就对了。
周隐不得不折返，拨开他额前散下来挡住眉眼的碎发，在他耳边轻声说：“睡吧，我去给你做吃的。”
林深这才彻底安静下来。