“您说，我的叔父是因为突发心脏病去世了？”

    ——

    白辣的雨水倾泻而下，不时有闪电刺破黢黑的云层，纠结的电索白光闪烁，将一隅昏暗的房间照亮。

    这是一间独具风格的房间：橄榄色橡木高装护墙板、奶油色中楣、浮雕灰泥天花板。壁炉架上摆放了几件大青花瓷瓶，里面插了些蔫答答的郁金香。

    内外都挤满了人，道道泥泞的脚印和乌黑的水渍彻底洇湿了长丝流苏的波斯小地毯，然而此刻没有人的目光为满室珠光宝气停留——恰在一天前，一起意外事件的发生，给这座富丽的宅邸侵染上一丝阴云般的诡谲色彩。

    伦尼·达布林男爵，这座宅邸原本的主人，此时已经变成了一具失温僵冷的尸体，被平放在宴会厅的地上，脸上只轻飘飘地盖了一条绣着金线、血迹斑斑的手帕。

    尸体旁边的瓶子里插着一根粗质蜡烛，“毕毕剥剥”地燃烧着，隔夜的花香与烛油熔化后呛鼻的烟气混合在一起。

    “下颌回缩、瞳孔极度上翻、后背、脚掌处有大量汗液分泌…这是急性心脏病发作时的典型症状。”

    达布林男爵家有专属医生，不过杜伦郡治安所的探长还是请教区医生将尸体状况又检查了一遍，最终下定结论。他觉得这案子实在是简单，无非就是死者突发急性心脏病身亡。

    这件事情说来其实很尴尬；时下各地的治安官、郡长等职位，都是由当地的贵族和大乡绅担任，杜伦郡几乎一半的土地，都属于达布林男爵，这里的治安，自然由他负责——死得不仅是个贵族老爷，还是探长的顶头上司——所以他不得不在暴雨天大费周章地上门调查。

    “最先发现死者的人呢…做了笔录吗？”

    “是的，先生。”身旁的探员不知想起了什么，刻意压低声音：“最先发现尸体的其实是莫里亚蒂伯爵阁下和他的两个兄弟。”

    “莫里亚蒂伯爵…？”

    “是的，先生，据莫里亚蒂伯爵说，他们是应达布林男爵的邀请参加晚宴的，没想到出了这样的事…”

    “轰隆——”

    探员的声音被沉闷的雷鸣压过，一团团白雾如同幽灵闪动的虚影，紧紧贴在窗格上，一瞬狂风大作，盖在男爵脸上的手帕卷起一角，露出一张潮湿水汽里青白浮肿的脸。

    浑浊到看不清的原先颜色的灰败瞳仁，混沌的眼白、发烂的眼眶…探长的目光不经意扫过地面，仿佛瞬间和横尸的男人隔空对视。冰冷滑腻的寒意从阴影的角落滋生，游蛇般地缠绕上了他的小腿。

    探长心下一惊，莫名打了个寒噤，鬼使神差地咀嚼了一遍先前显赫的姓氏。

    ——“莫里亚蒂…”

    在当下社会，贵族之间互有来往十分寻常，更有甚者，说是相互勾结、遮掩丑事也不为过。邪恶与丝带华服结了婚，像已婚女士那样改个姓，就成了所谓的“上流阶层”。

    这样看来，是凶杀案的可能性微乎其微——毕竟，怎么可能有贵族想不开去杀贵族嘛——警长被自己莫名其妙的联想逗笑，心情松快了不少。

    “咳咳…”他咳嗽一声：“那就以达布林男爵突发心脏病结案…”

    探长话音未落，宅邸的大门突然被人推开，黄铜门锁疯狂晃动，木门震颤的声音在这间死水般寂静的房间里异常清晰。

    “探长先生，请您等等——”

    仿佛舞台第六幕揭开，各色目光像是镭射灯一样汇聚在来人身上：

    那是个约莫十六七岁的少年，戴一副镜片很厚的眼镜，少见的黑色头发浓密而柔顺地长到鬓角和耳际，又被薄亮的汗水和冰凉的雨珠沾得半湿。

    “他”明显有些纤瘦，手上拿一顶三角帽，脸颊跑得红扑扑的，身上学生制服的衣角明显溅着泥点，湿漉漉地紧贴着青涩的线条。

    这少年的面容莫名给探长一种熟悉感，他不由得面带疑惑：“你是…”

    “我是达布林男爵的远方侄子。”

    ——“塞西尔·弗洛雷斯。”

    又是一道边缘跃动着白光的闪电划过天穹，仿佛千万灯芯上的油花迸裂，少年的声音不算大，在寂静的房间内幽幽地滑过探长的耳畔。

    塞西尔用那双与死者相似的琥珀色眼瞳，平静地注视着探长。

    ——

    赛西莉亚急匆匆跳下向外喷着蒸汽的火车时，正好和一位穿着双排扣晨礼服的金发绅士迎面相撞。

    仓促间，她的小行李箱，男人的雨伞、手杖…所有东西就像咖啡液从白瓷杯中倾倒出来，一起“哗啦哗啦”地洒在月台湿滑的地面上，被透明的雨水沾得全湿。

    “哦，抱歉…先生，实在对不起，我赶时间…”

    塞西莉亚先道歉，声音是偏中性的少年音，划痕和水渍使脸上厚厚的平光镜看上去斑驳不堪。

    青年随即也露出一个歉意的微笑，很绅士地搀着她的胳膊。他的动作很快，像是用了巧劲，几乎只是在瞬息之间，很轻松地就将塞西莉亚扶起。

    塞西莉亚和青年相距不过一掌，这个距离她能看清青年深红的虹膜。她怔了怔，没注意到男人用手触碰到她的胳膊时，有一瞬间的停顿。

    青年长得很漂亮，淡色的唇纹、砾金的发色

    。薄暮般的水雾与摇曳的灯盘交缠，抛洒在他的发顶上，像是有碎光在额角的碎发上跃动。

    月台上人来人往，墨绿色铁皮的火车“呜呜”喷着蒸汽。如果将时间、地点掐头去尾，只留下两位主人公，这其实很像烂俗罗曼里的开场，一次雨天的邂逅什么的。

    只是很可惜，塞西莉亚“性别为男”，还穿着浅色的学生制服，所以车站的其他乘客就算是好奇，也只是用余光匆匆扫视他们一眼，很快就失去了兴趣，将注意转向其他地方，这让塞西莉亚感到放松，她不喜欢成为人群的中心。

    “没关系。”

    青年说，那双红宝石般的眼瞳宽和地注视着塞西莉亚。

    说来奇怪，看他的穿着打扮明显是贵族阶层，或者说富裕家庭出身的那一类人物，具备所有说不尽的优雅神采，他的神情中却并不带着常年居于高位者对他人的俯视——那些人连道谢都是施舍般的，活像把所有人都拉到济贫院里。

    倒不是说生性倨傲或不够礼貌的态度，只是在当下这个形容举止要比道德更要紧的社会，对于这类人来说，生来就习惯了这样注视别人。

    疑惑从心头掠过。塞西莉亚不动声色地接下青年的宽容，注意到一个额外的细节：

    他穿得很正式——这一点从不太休闲风格的晨礼服，摔在地上的手杖中都可以看出来——看起来像是要送别什么人。

    她想起自己跳下火车时偶然瞥见的、一闪而过的衣角，心下了然。

    塞西莉亚沉浸在思绪中，忽然发现青年的唇动了动。

    ——“我们还会再见的。”

    “您说什么——？”塞西莉亚没听清。

    ——“没什么。”

    像是唱诗班里念咏叹调的孩子，男人轻声说，嗓音低沉而亲切，如同一缕法兰绒似的雾气，缭绕在塞西莉亚的耳畔。直到她伸出手，将一个金镑递给马车夫时，如影随形的感觉也久久不散。

    “贵安，先生，您要去哪儿。”

    马车夫收了塞西莉亚一个银镑，语气也变得殷勤不少。

    塞西莉亚顺手捋了捋额前散乱的黑发：“您知道达布林男爵住在哪儿吗？”

    ——塞西莉亚从伦敦匆匆赶到杜伦的起因，是一封电报。

    一天前，一封电报从杜伦发往伦敦，上面说她不知道远房了多少门亲戚的叔父，伦尼·达布林男爵，因为突发心脏病去世。而男爵妻子则在多年前因病早逝，两人膝下无子。

    就像中世纪欧洲贵族弯弯绕绕的血缘关系，也难为律师左算右算，才在家系谱落灰的犄角旮旯里发掘出“塞西尔少爷”这门姻亲。

    达布林家族已经在杜伦郡定居多年，置下了大片田产。总之，因为这桩意外事故，“塞西尔少爷”这个和男爵八竿子打不着的便宜外甥，就这样莫名其妙地成了男爵一大笔遗产的继承人。

    属实是伦敦城里五月市的老爷们也会羡慕的幸运。

    天降意外之财，是个人都会兴奋地摩拳擦掌——然而，塞西莉亚却不这么想。

    因为根据现行的家长制继承法，这笔钱是属于“塞西尔少爷”的，和塞西莉亚一毛钱关系都没有。她连一个子儿都分不到。

    所以，她这次过来，只是替男爵操办下葬的仪式，尽一下“远方侄子”的义务，更重要的——是来上学——现在是九月份，正是杜伦大学的开学季——谁让“塞西尔少爷”不幸“身兼数职”：不仅是达布林男爵的远方侄子，还是杜伦大学数学系的新生。

    “达布林男爵…？”

    马车夫的神色一变，语气有些怪异的发紧：“您是外乡人吧…不知道到我们小镇来有何贵干呢？”

    不对劲。这是塞西莉亚第一时间的想法。

    因为一个银镑的“巨款”，马车夫起初热情洋溢，像是把她当成了什么大主顾。变化是在她说出达布林男爵的名字之后。

    不只是马车夫，塞西莉亚能感觉到，几乎街边所有人都在有意无意地注视着这边，用一种如出一辙的复杂神色，掺杂了厌恶、忌惮、敌意等等诸多负面情绪的不善目光。

    阴雨沉闷的窒息感如有实质，攫住了塞西莉亚的神经。

    「这镇上的人似乎都不喜欢达布林男爵——为什么？」

    她不能把情况如实相告，于是面不改色地扯谎：“啊，不瞒您说…我其实是这附近杜伦大学的新生，因为有人托我给达布林男爵送些东西，所以才跑这一趟…”

    “真是倒霉啊…还遇上这么大的雨。”

    在她“情真意切”地大声抱怨完后，那些如芒在背的尖锐目光又隐隐移开，闷得她喘不过气的窒息感似乎消散不少。

    “那就好。”

    马车夫不知不觉打消了疑虑，面带同情地看了她一眼：“您还不知道吧…达布林男爵因为意外，已经亡故了。”

    “什么？！”

    塞西莉亚故作惊讶：“真是晦气！那个托我送东西的人可没告诉我这些！”

    她又凑近马车夫，借着袖子的遮掩将一个金镑塞给他，压低声音：“好心的先生，您能不能告诉我一些达布林男爵的事，我人生地不熟地来这，实在是害怕的很呢。”