今年是吴宁臣入行的第十一个年头,比飞衡娱乐——这家如今的龙头公司成立的时间还要长。
大学一毕业他就因为传媒专业的男士优先,打败了当届许多成绩优异的女同学顺利进入G市一家明星工作室。
之后又用了八年的时间,一步步从助理爬到如今的位置,成为了飞衡娱乐的一名经纪人。
然后……停滞不前。
再往上,就不是他一个普通家庭靠努力、拼命就能够得到天花板了,跑再多的饭局,喝再多的酒,不及别人轻飘飘的一通电话。
拉不到资源,再肯干又有什么用?
经纪总监。
这四个字就如同那根吊在驴前面的胡萝卜,是吴宁臣明知遥不可及却还要全力狂奔的存在。
而最近,从天而降的一个机遇打破了这一切。
就像做梦一样,突然这根胡萝卜具象化成了人形,触手可及。
·
今天,吴宁臣一如既往提早半小时来到与人约好见面的咖啡厅。
做他们这行的,习惯等待是最基本的职业素养。
更何况也并不是坐着干等,在哪里对他来说都是一样焦头烂额抱着手机忙工作而已。
副导演、节目组、营销、宣发……回不完的消息像雪花一样乱纷纷砸在他头上。
当然,一切的优先顺序还是以他的“胡萝卜”为先,汇报工作进展是万万不能懈怠的。
【已经约到人了。】
【是,电话沟通过了,没什么问题。】
【今天一定把事办好,您放心。】
神经紧绷着等待“胡萝卜”的下一步指示,半响,对面才终于有了动静,发来三个字:
快点哦。
吴宁臣谨慎地打字正要准备回复,面前忽然落下一道人影。
他抬起头,来人背对着金灿灿的阳光,整个人渡上了一圈光晕,闪得他有点睁不开眼。
只能感觉出阳光下的身形骨架相当标致,宽大的t恤领口下隐约可见凸起的锁骨线条。
“你好,是吴宁臣吗?我是昨天电话和你联系过的,焉其希。”
眼前的人走近了点,吴宁臣这下总算看清了来人的样子,只觉脑海间“轰”地一声。
身在娱乐圈,吴宁臣见过形形色色的俊男美女,他曾经和同事戏言,好看这件事是根本藏不住的。
但凡有点姿色,头像、朋友圈、社交平台,无时无刻不在强调自己的皮囊,这才是常态,好看的人会千方百计让人知道这一点。
而现在,第一个推翻他这套论调的人恐怕出现了。
·
“你好?我是焉其希,是飞衡的经纪人吴宁臣吗?”
面前的女生重复了一遍刚才的话,耐心地等他回神。
“对、对,是我。”
听到他肯定的答复,对方这才落座。
一桌之隔,吴宁臣对上的是一双灿若星河的眼睛。
离得近了些,他这才注意到女生瞳孔下方,贴着长长的睫毛根部的位置,还藏着颗细小的红痣,稍不留神就让人看得入迷。
吴宁臣明显感觉到一阵阵热气上涌,他不确定自己是否脸红了,掩饰性地喝几口冰咖啡,这才稳下来开口。
简单寒暄了几句,吴宁臣将准备好的合同递过去。
终于不用对视,他心里松了口气。
借着对方翻看合同的功夫,吴宁臣不着痕迹地打量过去。
——年龄看着很小,衣服看不出是什么牌子,身上也没戴首饰。
——头发柔顺、有光泽,像是保养过的。
——皮肤很细腻,看不出医美痕迹。
看着看着,吴宁臣忽然意识到,原来她一来就那么晃眼不仅仅是因为阳光太甚……而是她肤色极白,太阳一打上去就格外的亮。
也因此他注意到,此时女生泛着一层在其他人脸上可能不明显,但在她脸上就显而易见的薄红。
吴宁臣不会自作多情以为对方的脸红和自己是一个原因,疑虑一闪而过,只当是外面日头太烈她一路过来热到了。
·
他们这桌紧挨着一块没有遮挡的玻璃,来来往往路过的人不少都会看过来一眼。
而女生不知是没留意,还是早已习以为常,对周遭投来的眼光没有任何反应。
吴宁臣一时摸不透对方的底细,于是闲聊般地开口,“看你好像还挺热的,是一路走过来的吗?”
“嗯,走了快半个小时。”
半个小时……地铁口到这里的距离。那就不是开车来的,家境优越的可能性很小。
心下一转,他不着痕迹地接着说:“那是挺累人的,你家住哪儿啊,离这远吗?”
女生撑着头专注地在看合同,对他的问话似乎没什么防备,“住旧北区稻园旁边,地铁二个多小时才到,很远。”
住在五环开外,那多半是租房,大概率是外地普通家庭。
“你是哪里人啊,听口音不太像G市本地的。”
“J市人。”
“J市好地方啊!哈哈,之前经常出差到你们那,吃的特别香。你是什么时候来的G市,就自己租房住吗,还是和朋友一起?
女生也笑了笑,吴宁臣顿觉又是一阵心跳加速。
“J市确实好吃的挺多的……我来这边有大半年了,现在自己一个人住。”
果然,和吴宁臣推测的一样——没权没势的普通人一个,这下他终于放心了。
见女生放下合同,吴宁臣露出亲和的笑脸说道:“有什么不明白的地方吗?没关系,都可以问我。”
来了,签合同的关键就是现在。为了应对各种情况他提前做足了功课,成败在此一举!
“包吃住吗?”面前的女生一脸认真地问道。
“……”
“不需要押金或者自己交服装费什么的?”
吴宁臣感觉脸上的笑容有点僵硬。
“当、当然,这个你不用操心的。”他努力维持自己的表情回答。
“好。我的理解就是,你们公司要推人,让我和这个人组队参加选秀,然后我退场,把她捧出道,完事了就给我五万块钱,是这个意思吧?”
上一秒还纠结在一点无关紧要的小事上的女生,直白地点明了合同背后的意思。
对上她平淡无波看过来的视线,吴宁臣有那么一瞬间觉得前面自己的试探像是场拙劣的表演。
好久没碰见这种讲话不拐弯抹角的人,他一时搞不清该用什么态度回复。
索性对方也没有为难他的意思,“行,那签字吧。”
整个过程顺利地超出吴宁臣的预料。
女生并没有如他预想般讨价还价,唰唰几下签完字,也看不出什么激动,只说还要赶着去打工,就神情恹恹地走了。
吴宁臣盯着她的背影,直到消失在街角再也看不见。
他坐在原地,忍不住地想叹气。
·
在私信邀请她之前,吴宁臣先了解到的,是她的独立音乐人身份——XI。
点开“XI”的视频主页,头像是一个手绘的涂鸦星星,个人信息一概空白,只能看到是半年前注册的账号。
总共发布了五首歌,都是原创。
吴宁臣按播放量排序,打开了《因为心情好》下面的视频——有1万多的播放量,他做好了耐心工作的准备。
没想到这一听就停不下来,沉浸在音乐中,吴宁臣不知不觉连播着把所有视频看完了。
弹幕的观众多是在夸“好听”,但像吴宁臣这种业内人士关注到的是更专业的地方。
比方说他一下就听出来这音质不像是专业录音室出来的,更像是私人录制。
如果真的是个人制作的歌曲,那就不是简单的“好听”能概括的了,“XI”的歌与套着1645、4536251公式的网络爆曲之流完全不是一个水准。
才华横溢。
吴宁臣一时间只能想到这个词。
而相较于歌曲惊人的完成度,MV的制作就过分粗糙了,简直像是PPT模板做出来的。
评论区不少人都在调侃MV,看起来“用心做歌曲,用脚做视频”已经成了“XI”的个人标签。
吴宁臣翻遍“XI”在各平台的账号,发现她从没露过脸,回复也不多。
理所当然地,他认为这是个长相平庸、不善言辞的年轻女孩,很适合做幕后制作人的苗子。
所以电话沟通时,在提议买下《因为心情好》的版权被对方拒绝后,他没怎么坚持,转而提出了选秀陪跑的方案。
原唱如果愿意到台前,节目效果显然会更好,这对他毫无疑问是有利的。
哪成想“XI”不按常理出牌,和大多数做幕后的,怯场、甚至孤僻的制作人一点不一样。
吴宁臣看见她的一瞬间简直能听到自己的星探雷达在滴滴狂响。
这样好的资质,如果是他新签的艺人,应该高兴都来不及。
但作为一个陪衬,耀眼就意味着更多的麻烦。
事已至此,吴宁臣只能注意着盯好后期剪辑。
怎么通过舆情控制把吸粉、退赛的人气反哺着实是个技术活,一不留神抢了“胡萝卜”的风头那可就大事不妙了。
吴宁臣理清楚思路,这才拨出电话,“……事情办妥了,已经签好合同。”
·
今早一起床,焉其希就感觉状态很不好。头沉得像是顶了个坨,一站起来身体都平衡不住直往一边栽。
直播的时候也没什么力气,勉强唱完几首歌,等到下播才发现吞咽都困难起来了。
呼吸间弥散着灼热的气息,摸了摸额头、很烫,焉其希后知后觉自己好像是在发烧。
出租房里没有温度计也没有药,她就这么出门了。
一路顶着大太阳,头晕目眩地准时到达电话里约定的咖啡店,留意了合同中所有容易埋坑的点,没问题。
于是飞快签完合同,赶赴奶茶店。
偏偏老板今天也在店里,还一直凑到前台和她问东问西的,话术和刚才那个飞衡经纪人像是一个培训班出来的。
本来焉其希就头疼得不行,旁边还有个烦人精叭叭个没完,害得她做错了一杯奶茶,只好花钱买下来放在一边。
这下焉其希连敷衍都懒得做样子了,她掀起眼皮给了老板一个宛如在看垃圾的眼神,“你说够没?”
四个字,让老板悻悻离去。
焉其希手上忙个不停,脑袋还在想着接下来的辞职安排。
选秀节目是封闭式管理,连电子设备都不能带,打工自然没办法接着做了。
直播那边她已经和管理提了离职,下个月才发工资。奶茶店这边是日结,得尽快把工资拿到手。
23点下班,她准点开口:“店长,今天的工资能现在结一下吗,我有急事。”
确定收款,焉其希安心了。
“那没什么要算的了,工作服在后厨,到今天为止,我不干了。”
“什么?”
“我说,我不干了。”
店长反应过来,立马不满地大声嚷嚷起来,“你怎么不提前说,现在哪来去找人替你的班,懂不懂一点规矩!你至少得下个月——”
“我是通知,不是在问你的意见。”焉其希打断了店长的话,抬起头直视她满是错愕的脸。
“还有,我想说很久了,迟到一分钟扣五十,加班一小时一毛钱没有,这种规矩还能心甘情愿遵守的人,早生几百年高低能混个皇帝身边的大太监。
“闭店你自己来,我下班了。”
不管店长开了染坊一样的脸色,焉其希把门店钥匙扔到桌上,脚步轻快地转身走人,还不忘拿走买下的那杯奶茶。
今天要坐地铁回家,然后早点睡。