今天是她的忌日

    第十二年了

    天光微亮，头顶是一水儿的墨蓝，夜雨未干，一辆黑色大G在烂泥路上颠簸，仿佛误入暴风雨的船只。在交叠掩映的树丛间，鸟叫虫鸣不绝于耳，空谷传响，哀转久绝。

    “今年带了向日葵，去年种的紫藤树会不会和你一样高了呢？”

    耳边只有轮胎扬起的雨水声，我的心空得连回音也不再有了。

    那棵紫藤死掉了，还没开花就死了。

    又一次挖土、撒种。地上那些黑黢黢的种子望着我，我又觉得你还没走，就好像又回到某个风和日丽、万里无云的下午，我们侍弄着绣球夫人、铃兰小姐打发时间，你低头浇水时，发梢被阳光照得金灿灿的，我们四目相对时、你的瞳仁清亮极了，里面似有一方琥珀色的小天地。

    想到这里，我擦着“柏簌之墓”，动作更轻了。

    那样的天地不会再有了。

    “对不起，簌簌。我没有你想得那么好，我只是想要他的钱而已，你会原谅我的吧？”