薄荷糖很像晶莹的冰块，特别适合在冬天当成安慰剂吃。
—
家里的气氛，从沈淑惠确定被返聘，而赵显祖的通知迟迟没有下来之后，就变得特别诡异。
赵显祖在家里会时不时冷哼一声，弄出些烦躁的动静。他开始频繁地嫌菜做淡了、做咸了，地板拖得不干净，衣服没有熨烫整齐。
一向在夫妻关系里还算温顺的沈淑惠也不甘示弱，在他嫌这嫌那之后，让他有本事就自己动手。
口角多了，慢慢地，他和沈淑惠的日常沟通几乎没有了。
他们成了睡在一张床上的陌生人，彼此暗暗较劲。
沈淑惠终于受不了他的冷暴力了，那晚抱着枕头被子出现在我的房间里。
“迎尔，今晚妈跟你睡。”
“妈，有什么事情，你和爸好好沟通。”
我从记事起，就被要求独立，从来都是一个人睡的。实在不习惯和别人挤一张床，哪怕是和我的母亲。
沈淑惠根本不管我说什么，对着半开的房门，阴阳怪气地嘲讽：“有些人，本事没有，脾气大得很。”
赵显祖摔了手里的报纸，背着手起身回房，主卧的房门“砰”得砸出一声巨响。
沈淑惠坐在我的床尾，一脸阴鸷。
“你看看他，什么德行。我当初真是瞎了眼，找了这么一个人。以前还看不起我是个初中老师，天天把带高三毕业班挂在嘴边，好似天底下厉害的老师就他这么一个。哼，现在学校不要他了，又跟我发脾气。”
说这话的时候，我总觉得她带了些莫名的得意。
“也只有我，这些年能忍着他，换别人早就离了！”
类似的话，我从小到大听过很多次了。
“妈，如果真的那么不开心，你也可以离的。”
沈淑惠像是听到了什么大逆不道的话，一下子激动起来：“你说什么！我们养你这么多年，你就是看不得这个家好，是吧？你们姓赵的，没一个有良心的。”
说着，她开始抹眼泪了，把我也骂了进去。
“我不是这个意思。”我无力地解释，“我去洗澡，你先睡吧。”
一个枕头从背后朝我飞过来，砸在我的肩膀上，我盯着地板不说话。
客厅里放着新年要换的春联和福字，明天一打开门，还要扮演幸福的一家三口。关起门来，谁都不知道这是我们仨都走不出的泥沼。
有时候我会想，上天是以什么样的规则把不同的人组成家庭的。我们，貌似根本不适合做家人。
我进了洗手间，打开淋浴，无力地坐在马桶盖上。
透过狭小的玻璃窗，可以看到别的楼栋。这个角度看出去，是那个和我差不多年纪的女孩的家。
我很小的时候，就在这里窥探幸福。人生就像浸在很冷的池塘里，周身都是湿的泥水，爬不出去，只能抬头看看月亮。
今夜，她家拉上了窗帘，什么也看不到。
“滴滴——”手机响了起来。
【安全到家没～】
【嗯。】
【这个季节好适合喝一杯热红酒呀！明天下班，要不要过来一起喝一杯】
【不喝红酒，想吃薄荷糖。小时候吃的那种，黄颜色的方块糖。】
嘴巴里一阵苦味，突然就想到童年时吃的薄荷糖。
【早点睡，明天要是不退烧，我又要把你抓去医院了。】
【怕怕～】
她好像很快就能调整好心情，文字后面还拖着欢快的小尾巴，连我也被她感染了。
洗完澡回到房间，沈淑惠又骂了我几句：“洗个澡磨磨叽叽的，自来水不要钱啊？吃家里的，住家里的，也不知道养你有什么用！”
“妈，我工资卡不是给你们了吗？”
“哦，我帮你保管个工资，你还委屈上了是不是？我是用你那点钱去过什么潇洒日子了吗？还不是帮你存着，等你结婚用？”
“好了，我不想吵，睡吧，我明天还要上课的。”我投降了，在她生气的时候顶撞，太不明智了。
她前半夜抽泣，后半夜打呼噜。我听了一夜落雪的声音，身体疲乏，精神恍惚。
第二天起晚了，沈淑惠也没叫我。雪后难行，我早饭也没吃，直接去了学校。
上午要上两个班的课，连上四节。上到第三节课的时候，我已经站不动了，全程坐着讲试卷。
熬到下班，去台球厅找李浅，和她在台球厅前的路上碰着了。
李浅骑着摩托车，嘴唇都冻紫了。
“这么冷的天，你干嘛去了？”
李浅潇洒地把头盔的护目镜往上一抬，露出打了腮红一般的脸，咧开嘴角，亮出洁白的牙齿。
“跟我上楼，你就知道了。”
我们把车停好，一同上楼。
换鞋时，我才发现，她那双毛绒绒的雪地靴，鞋背上湿了一半。
“你到底干嘛去了？”按理说，她骑摩托车出去办事，不至于鞋子湿成这样的。
“登登！”李浅摘下身上的挎包，一股脑把里面的东西全部倒在了茶几上。
各种各样的糖果，五颜六色，其中有很多我昨天随口说的那款薄荷糖。
“是不是想吃这个？”李浅拿起一包给我看。
“你傻不傻，我随口说的，大雪天的，还在感冒，谁让你出去的？”我又感动又心疼，摸她的额头，还好没有再烧起来。只是，声音哑掉了。
我去帮她拿干净的袜子，命令她在沙发上坐下。她的脚被雪水泡的冰凉。
“我帮你去找想吃的这款糖嘛，这里的超市都没有卖的，我去隔壁镇上才买到的。谁知道摩托车中途没有油了，就推了一小段路找加油站。”
李浅拆了包装，取出一颗糖，“张嘴。”
我张开发酸的嘴巴，含住那颗清凉、甘甜的薄荷糖。
和现在在手机上点几下就能买到所有的东西不同，零九年的冬天，她只是因为我的一句话，在雪夜走了很远很远的路，帮我买回来一块钱一包的薄荷糖。
人怎么能被偏爱到这种程度。
后来，我每晚回住的地方之前，吃一颗薄荷糖。再进入令人窒息的空间，就没那么难熬了。
—
期末考试结束，迎来寒假。
陈旧的木制办公桌椅掉漆严重，学校发了通知，让我们将个人物品整理好带回家。
新年之后，将换上一批新的办公桌椅。我把锁在抽屉里的东西全部搬到了李浅那里，也许那个时候开始，我就已经把它当成家了。
除夕夜，赵显祖和沈淑惠彻底爆发了争吵，一桌的年夜饭在春节联欢晚会喜庆的背景声里，砸了满地。
一向注重体面的他们，面目狰狞，嘴巴开开合合。最后两个人全部夺门而去，一个去住了镇上的旅馆，一个回了娘家。
残羹冷炙洒落在深色的地板上，我一个人安静的收拾“战场”，突然就觉得很委屈，收拾到一半，也离开了那个冷漠的、空荡的地方。
年三十的小镇上，到处在燃放烟花。星星连续不断地碎在夜空里。
台球厅不营业，招牌却亮着。
李浅不在家，我坐在铁楼梯上，抱着膝盖给她打电话。
“我来找你了，你在哪里？”
小摩托的声音很快从远处响了起来，李浅回来了。她的呢绒大衣里套着一件红红的毛衣，手上点燃了两根仙女棒，从墙角钻出来。
“赵老师，新年快乐！”
“新年快乐，小浅。”我表情应该挺难看的。
未燃尽的仙女棒停在她手里，有气无力地继续向尾端燃烧。
“可以分我一根吗？”
李浅愣了愣，把两只手都伸了过来：“都给你。”
快放完的时候，她从口袋里又掏出一整盒，“嘿，还有呢，我从戴月家里拿了一整盒。现在是十一点五十六，要跨年了。”
她在戴月家里，年夜饭吃到一半被我叫回来，身上还有明显的酒味。
我们在楼房后面的空地上，放完了整盒烟花。李浅举着它跳舞。
放完之后，李浅和我并肩坐在楼梯上，告诉我：“赵老师，不开心的事情，就留在去年吧。”
她是这样的，生命的底色中，有轻盈的蓬松感。从不追根究底，只是很随意地告诉你“没什么的”。
“红包呢？”她笑着摊手。
我被她逗笑了，捏住她的手，吻吻她的掌心：“忘了，先欠着。”
那顿没有吃上的年夜饭，被李浅补上了。
我任由她发挥，最后给我端来一碗寡淡、没有完全熟透的面条，里面还有一个带碎壳的荷包蛋。
厨房里像经历过轰炸一样。
“好吃吗？”
“特别好吃。”
“我就说嘛，难不倒我！”李浅自豪地扬起下巴，随后问我，“不是说过年没法出来吗？急着回去吗？”
“可以再待一会。”
我不知道他们明早会不会回去，必须在他们回去之前把那一屋子的狼藉收拾干净。
“好，等我一下。”
李浅换上了火红的长裙，优雅躬身，邀请四肢不协调的我跳新年的第一支舞。
“我不会……”
“什么都不要想，只感受我。”
世界开始旋转，我跟着她舞蹈。李浅的裙摆，漾出了极尽的温柔和热情。
舞曲只有三分钟，结束后，我们额头贴着额头，在余韵中继续相拥摆动。
“新年愿望是什么？”李浅问我。
“希望你身体健康，心想事成。”
“喂，说出来会不灵验的。”李浅搂在我腰间的手换了位置，捂住了我的嘴巴，“完了完了，我今年可能要倒霉了。”