刘相林真的走了，在青檀的第二场雪后。

    他像人间蒸发了一样，只有元旦时他演出的照片还挂在展板上，照片中的少年抱着他苍灰色的电吉他，看向镜头扎了金属礼，自由而热烈。向右移动视线，他特地让校方标注的[拍摄者：张怀嫤]。

    那天他演奏的，是我最爱的《认真的雪》。

    好像没人知道他去哪了，关于刘相林的话题，他们全都避而不谈，我试回从他发小们那里知道些什么，但在他们有所顾虑地说出：“嫤嫤，相林哥他……”这几个字后什么也再说不出了。或许，他真有不告而别的苦哀吧。

    我走在所有他曾走过的地方，他的身影无处不在，我伸出手，他又消失不见，像从未来过一般。我蹲在他曾经发现我的地方，他那年说的这片小孩全归他管，现在却不会出现了。