1

    那时正值暑期，燥热难耐，我提着行李箱，看着完全陌生的面孔，陷入沉默。

    「不会叫人？」蔡志强不愉地望着我：「别看长得白白净净的，原来内里这般不知礼！城里人都是这样教小孩的？」

    我张了张嘴，不习惯地喊道：「爸，妈。」

    蔡志强冷哼一声，撞开堵着门的我，一摇一摆走了出去。

    黄连冲我尴尬一笑：「夏夏，进来吧。」

    她牵起我的手：「以后你和我睡一间。」

    我看着黄连身上明显新添的伤，聪明地没有问为什么不是爸妈一间，我一间。

    我乖乖跟在她后面，走进这套房唯二的卧室。刚窥其貌，就愣在原地。

    黄连见我停在门口，有些局促：「确实，小了点……」

    「我很抱歉，没有能力让你过得和以前一样好，但我们家只买得起一居室……」

    黄连的话让我的脸瞬间爆红，我摇着头，想要解释什么，却什么也说不出来。

    我叹了口气，只好把行李箱先弄进去。却发现这间由阳台改造而成的卧室，容不下行李的宽度。

    黄连指了指床角，「我们衣服都是堆在那儿的，这里实在太小了，想要过路，就不能有衣柜。」

    我看着床角那里不甚明显的物什，沉默着，在「卧室」外将行李箱打开，拿出衣物，开始整理。

    直到衣服被垒到我够不着的高度，我才放缓了手。而那些不被宠爱的衣物，都被我搁浅在行李箱里。

    封锁的尽头，也许是永无天日。

    2

    傍晚八点，蔡志强仍没回来。黄连从厨房端出米糊，招呼我过去吃饭。

    头顶的老式风扇嘎吱嘎吱响，米糊散发着不明状的酸味，朝我鼻腔扑来。

    我不着痕迹地避了避。

    黄连怔了一下，却什么也没说。只局促地低着头，端起面前的小碗，悄声喝了起来。

    吞咽的声音在不大的房间里响起，好像在说：「你看，没毒，可以吃。」

    「吃了才能活下去。」

    我的喉咙又烧又痒，终是忍着不适，尝了一口。

    也只是一口。

    洗澡的时候，黄连千叮咛万嘱咐，让我不要用错了毛巾：「粉红色的那条，是依依用过的。」

    我垂眼，表示了解。

    可我谁的也没用，只赤条条地站着，任由空气将我封印。

    晚上，安静的「卧室」，只有我和黄连呼吸交缠。

    我们侧着身，曲着腿，双脚碰到的不是空气、床尾、墙壁，而是柔软的衣物。

    眼泪再也受不住这样大强度的落差，奔涌而下。

    原本熟睡的黄连突然伸出手臂，将我搂入怀中。

    紧密的拥抱让额头布满黏腻的汗水，我却半点也推不开她。

    这是稻草，我得抓住，不然会溺水身亡的。

    许是黄连拍得过于温柔，睡意终于缠绵。

    3

    凌晨不知几点，我被紧密又厚重的踹门声吵醒。

    我意识不清地咿呀着，分不清东南西北。直到我碰到一个温暖的身体，才猛然清醒。

    我看着蜷卧成一团的黄连，心知这门是开不得了。

    门外这人，是大尾巴狼，似疯似狂，开了门，他会以齿咀人的！

    黄连身上的伤，大概就是被这只狗彘不如的坏东西弄出来的......

    果然：

    「黄连，开门！我知道你还没有睡，别在那儿装！快点给我滚出来，别把我逼急了！逼急了，等会儿弄死你！」

    「怎么，城里来了个小/婊/子，你就翅膀硬了，连饭都不愿意给我做了？呵，也不看看，你的衣食父母是谁！离了我，你给别人当牛做马别人都觉得埋汰。」

    「说起来就晦气，老子养了十多年的好宝，说跑就跑了......呸！真是养不熟的白眼狼，养不熟的死/婊/子，和你黄连一个样！」

    「......」

    蔡志强又狠狠踹了几下门，强烈的震感震得人以为墙上被砸了个大窟窿。

    大概是见没人理他，叫嚣的声音才逐渐减小，难听的辱骂和着脚步声逐渐远离。

    又等了一会儿，我轻声说：「他走了。」

    黄连终于停止抽搐，安静下来。

    我们躺在床上，曲着腿，看着脱离视觉的空洞，没了睡意。

    「蔡志强下午干嘛去了？」我没用尊称，无意开口。

    黄连缓了缓，才说：「打牌。」

    「晚上也是？」

    「晚上喝酒，嫖/娼。」

    我很疑惑：「……我们不是很穷吗？」

    黄连解释道：「他运气很好，打牌不怎么输钱。而且酒量死差，喝不了多少……我们这个镇子，嫖/娼，用不了几个钱。」

    黄连说得极为平静。

    就似蔡志强这样的人，在她眼中，不是一个烂人；而他为所欲为的行径，在她眼中，更是算不得背叛。

    我斟酌着词句，想从另一个角度出发：

    「……我的意思是，家里都这样穷困了，为什么还要花钱在这种无意义的事情上？」

    「因为穷是我们穷，不是他穷。」

    我大为震惊：「……家庭财产，是可以这样划分的么？」

    黄连不以为然：「在我们这里，钱财都是男人在管。在他看来，物质财富可以换取精神财富，很值得。」

    我长达九年的义务教育思维备受打击：「这算什么劳子的精神财富！」

    黄连突然惊恐起来，大力捂着我的嘴：「小声些，阿宝。他喝醉了，最爱打人了！小声些，莫要被他听到！」

    她很惶恐，像极了惊弓之鸟。直到看我点了头，她才松了一口气，轻轻放开我。

    我们盯着深渊，在这个月亮都照不进的「卧室」，静默着。

    时间滴答滴答，我不知道，黄连有没有入睡。

    我闭着眼，呢喃着：「......他都这么烂了，还家暴，你为什么不离婚呢？」

    「嘘！」

    她突然站起身，越过我，耳朵贴着门，静静听着什么。

    好一会儿，才回到床上，和我说：

    「阿宝，以后别说这样的话了。我们这里的人，是没有离婚这个概念的，我们只有丧偶……」

    她顿了一顿，才继续道：「女人要是离过婚，是会被父老乡亲唾弃的！」

    我无奈着：「他这样的残渣余孽，难道就不会被社会唾弃？」

    「这是不一样的......」她说：

    「男人和女人，是不一样的......」

    我被这番言论惊得睁大了眼睛。

    后来，我又和黄连讲了好些现代女性的思考，说了好些规劝的话。可黄连只是敷衍地点点头，全然当我是一个小孩，在说胡话。

    她秉着气性，谨慎地注意着门外的声响。

    我深深吸了一口气，再无法言说。

    所幸黄连并非恋爱脑，只是胆小怯弱，被封建锁住了腿脚，封住了飞往自由的心。

    彼时的我还不知道，被硫酸腐蚀、同化的蝴蝶，是注定走向干枯和死亡的。

    我还沉浸在与三观相悖的交谈里。