大巴车驶入跨海大桥的时候，安想起来过往十多年以来的事。过往的十多年里，这座跨海大桥还没有建成，兰溪岛也一直没有什么大的变化。岛上居民只有两三千人，也没有发展什么旅游业，所以基本很难见到什么外地来客。所以当时乘坐轮渡初到这座岛的时候，岛上的本地居民见到她都会多看两眼，恍若见到了从没见过的光景。好在岛上的居民都很热情淳朴，看过之后都会试图和她聊两句，并且在听到她想去的地方之后为她指了正确的方向。
安从北方来到兰溪岛，正值元旦前夕，之所以会来到这座岛，是为了投奔自己的姑姑。身边的亲戚都说父母去了很远的地方，他们大可以不用如此掩饰。毕竟身边的人就算以最快的速度捂住了她的眼睛，那扭曲变形的汽车，散落如星的玻璃碎片，女人露在外面沾满鲜血的手指，以及本来应该是五颜六色如今却只留下极致鲜红的手链，无不向她彰显既已发生的事情。
那根手链可是她在学校手工课辛苦认真做出来的，她很想跑过去，把手链上的鲜红擦掉，再重新笨拙地给最爱的妈妈亲手戴上。恍若一切都回到妈妈生日的那一天。
此刻，她抬起戴了手链的右手，在日光的照射下，依稀还能看见没擦干的，鲜红的回忆。
珠城的夏日午后，高温中总会带有海水的咸湿。这天是学校的开学日，叶拖着行李箱踏入学校。高考她考的不好也不差，所以考进这所不好也不差的师范院校，读一个不好也不坏的师范专业，倒也理所应当。珠城师范大学想当初也是作为珠省标杆的师范学校，如今仅凭一个珠师大毕业生的身份，已经不足以敲开珠省中上水平中小学的大门了，更别说隔壁自己家的附属中学，或者隔壁鹏城中学这样的全国知名中学了。
现在，叶已经办好入学手续，准备踏入分配的宿舍。此时正是安搭乘大巴车驶入跨海大桥，抬起戴有手链的右手遮挡阳光的时候。由于身处老校区，宿舍楼是没有电梯的。叶只好自己拎着重重地行李箱，一点一点爬着楼梯。爬着爬着，心里逐渐出现这种想念：
“一定要找一个愿意帮自己搬行李上楼的伴侣。”
大巴车驶离跨海大桥，进入兰溪岛道路。安见到了一个女人，按照时间来算，这个女人应该快四十岁了。与十多年前的顾盼生姿相比，岁月还是不可避免在她的脸上留下了些许痕迹。安看出她的岁月流逝，虽然只是匆匆一眼。她带着孩子在路上走着，如果没有在十多年前和足以惊艳岁月她走过一段年少，任谁也不会相信如今带着孩子的她已经不再青春了。她或许有很多的称谓，但安最习惯的称呼还是许老师。那时候安在岛外的珠城上高中，许老师是她的语文老师，安凭借自己写作文优美隽永的文笔和酷爱阅读的习惯，得以有机会以许老师的语文课代表的身份和她接触，和她探讨诗词歌赋与人生哲理。
每到比较长的假期，她们就会一起坐轮渡回兰溪岛。每到比较短的周末，她们就会约在教室里，安专心写作业，许老师专心写教案，或者捧起一本书静静地读着。印象很深刻的一天，许老师手里捧着一本村上春树的《挪威的森林》，那天下午是阴天，微风吹在教室窗户上。许老师翻到最后一页，安觉察到许老师的肩头轻颤了一下，就像是在这样一个微凉的阴天午后，风吹到身上所带来的凉意。可接下来许老师几乎不可察的叹息，让安心中的某些东西，轻轻泛起了一丝涟漪。
“春天的原野里，你一个人正走着，对面走来一只可爱的小熊，浑身的毛活像天鹅绒，眼睛圆鼓鼓的。它这么对你说到：‘你好，小姐，和我一块打滚玩好么？’接着，你就和小熊抱在一起，顺着长满三叶草的山坡咕噜咕噜滚下去，整整玩了一大天。你说棒不棒？”
“太棒了。”
老师，我就这么喜欢你。
不过整个高中三年，她们的关系都没有变化，她依旧是她的许老师，她依旧是她的语文课代表。她不想她的许老师因为她纠结为难。
高考结束后，安看到老师左手的无名指上多了一枚钻戒，她已嫁人，过了一个学期，安回到母校，得知许老师已经辞职离开兰溪岛。然后相当长的时间里，彼此互不知道彼此的情形。
当安再次见到许老师时，左手无名指的钻戒已消失。安是在高中同学聚会上见到她的，她说她已离婚。那天晚上，她们假托有事先后提前离席。那天晚上，她们并肩而行走在海边，直到凌晨才回去。那天晚上，安送许老师回家。那天晚上，安住在许老师家里。那天晚上，许老师对她说：“下星期我要到鹏城去了”。过了一个星期，她们在渡口分别，许老师送给她一封信，安之后打开信，里面只有一句话：
“谢谢你喜欢我。”
薄薄的一张纸，安舍不得丢，信纸已经泛黄发皱。她除了妈妈之外，也会常常想起许老师。刚才，大巴车在路上驶去时，她又见到了年少的欢喜。
此时耳机里，低沉飘渺的男声正唱着冰冷到极致的旋律：
“然后睁不开两眼，看命运光临。”
“然后天空又再涌起密云。”
叶看到那只白色的小猫一步一步轻快地跑过来，跑到校道上的一个井盖上，翻起肚皮求摸。学校里经常会有猫学长们出没，学校的学生有空也乐于和它们玩耍，或者喂它们火腿肠。事实上，展示在眼前的一切都是看惯了的。不一会，天气转阴，空气中泛起泥土的湿气，要下雨了。
猫咪似乎有预感，迅速跑开找寻避雨的去处了。叶转头回宿舍楼，不知为何，心里忽然浮现起那个充斥着海水咸湿气息的岛屿。
她多久没回去过了呢？
姐姐，还记得我吗？