我出生在须弥城一个普通的家庭，母亲开着一家餐饮店，父亲做着驮兽租赁的行业，一家三口的生活说不上富裕，至少衣食无忧。

    学龄前的我过着无知无虑，气泡一样轻飘飘的生活，直到认识邻居家的孩子艾尔海森。

    我很早就从母亲的嘴里知道了艾尔海森的存在。

    她说，对门有一个大我两岁的男孩，父母走得早，和祖母相依为命，很乖巧，很懂事，爱看书，不像我这样招猫逗狗，喜欢四处乱跑。

    重点主要落在后半句。

    真正见到艾尔海森，是之后的事情。

    那是盛夏的一个午后，太阳毒辣，没什么风，我忘记关窗户，不小心让纸飞机飞了出去。

    在院子里搜寻的时候，我忽然注意到旁边的屋子里有个小小的灰影。

    这面窗户和我房间窗户的方向不一样，离得又有些远，所以我平时从来没有留意过。那个灰影看起来像个人，但又一动不动，也许是个雕塑，但会有人家把雕塑放在房间里吗？

    纸飞机一下子就不重要了。我好奇地走近，踮起脚，扒住那家的窗户，才看清房间里的样子。

    原来是一个差不多七八岁的男孩，坐在桌边读一本很大的书。

    良久，男孩终于感受到了陌生人的视线，把注意力从厚厚的大部头中抽离出来，抬头看向我。

    隔壁的屋子，比我大一些的男孩，呆在家里，喜欢看书。我把看见的东西和母亲过去曾说过的话一一对应。

    他应该就是艾尔海森了。

    我见过他的祖母，是一个很亲切的老太太，给过我好吃的小饼干，摸过我的头。

    艾尔海森和他的祖母一样也有灰色的头发，嘴角却抿着，没有那样温暖的笑容；但不妨碍他是我见过最好看的同辈。

    精巧的五官，白皙的皮肤，宝石一样浅蓝色的眼睛，漂亮得像是童话书里的公主。

    我屏住呼吸，有些被发现的惊慌，又有些期待。

    他看见我了，他注意到我了。他会请我进去坐一坐吗？

    他会和老太太一样，拿出好吃的小饼干吗？会邀请我和他一起看书吗？我认不得许多字，他会像我的母亲那样，帮忙把故事读给我听吗？

    男孩把书合上，放在一边，在我期待的目光里站了起来，走到窗边，低头看向我，然后——

    把窗帘拉上了。

    ……

    好吧，看起来不是一个好相处的人，甚至有点没有礼貌。

    我沮丧地泄了气，敲了敲窗户。

    没有动静。

    我又敲了敲。

    窗帘被拉开了。艾尔海森不耐烦地推开了窗户。

    “有事吗？”

    我抬起头，冲他露出一个很大的笑脸，然后——

    轻巧地从窗口翻了进去，站定在他旁边。

    男孩愣在了那里，没有拦住我。他的眼睛稍微睁大了一些，看着有些不知所措，没有了刚刚拉上窗帘的冷酷样子。在这么近的距离下，我甚至能看清阳光下他细密的眼睫。

    更像是童话里的人物了。

    “你好，我是隔壁的卡什拉，很高兴能够认识你。”

    我露出了这辈子最友好的笑容，向他伸出手——当然，没有被回应。

    艾尔海森还在看着我发呆。刚刚我站在下面隔着窗户看他的时候，男孩看着还有些恼火，现在不知道为什么，整个人忽然松懈了下来。

    我收回手，自顾自地开始在房间里打转。

    在须弥，实体书籍是很稀罕的东西。我家只有几本图画书和启蒙读物，这里却有填满整面墙的文本和卷轴。它们一直从墙角堆到书桌，虽然很多却不显得杂乱。

    “我的母亲说，书是过时的东西，我再长大一点，就能从虚空终端上很快地学到需要的一切。”

    “……我对你母亲的看法不做过多评价。”艾尔海森回过神，皱起了眉头，还是没有忍住，“但是须弥人太过依赖虚空终端了。”

    我也这么觉得。母亲也是会犯错的。

    比如在她的嘴里，艾尔海森又懂事又乖巧。但我面前的这个小孩看着大概很快就会把我从这里扔出去了。

    我比较了一下我们两个相差无几的身高与体格，愉快地否定了这个被扔出去的想象。既然都已经擅闯进来了，干脆——

    “你家有好多书啊，好厉害，”我实打实地感到新鲜，快速地说道，“请问我可以留在这儿看书吗，会在你的视野范围内，不会折页、涂画、弄脏它们，还会支付摩拉——三千摩拉够吗？”

    ——干脆开始强买强卖了。

    三千摩拉是我两周的零花钱。我不确定男孩会不会同意，对于一个没有礼貌的不速之客来讲，这实在是一个不合理的请求。

    艾尔海森犹豫了一下，出乎我意料地没有拒绝。但是他的嘴上也并不想饶人。

    “三千摩拉太多了，如果你真的只是想看书的话。”他冷冷地说，配上稚嫩的童声，没有什么攻击性，“但或许你的母亲没有教导过你，非法闯入民宅的爱好会让你在往后的人生吃一些司法上的苦头。”

    所以他现在并没想让我吃司法上的苦头。

    我松了一口气，在书架上抽了一本《利刃与酒浆》，又拿了字典，举起来向他示意。

    艾尔海森点了点头，坐回桌边，接着刚刚被打断的内容继续往下阅读。

    一时间，这个小小的书房里，又恢复了二十分钟前的样子。

    除了多了一个人的翻页声。