我有一张信纸，每当十五月圆之际，月光透过信纸，便有墨汁落下。那是跨越时空的来信。
今日，我遇见了一位风华绝代的深宫妃。她身在深宫，心于高空。
我提笔，问出心中所想 “女子为何大门不出，二门不迈？”她回我二字，“缠足。”我笑了，笑时代的封建。
我又问，“妃子为何争宠？”
“为身后家族的欣荣。”我又笑笑他人的懦弱。
我再问，“可曾后悔为女？”她答非所问，“生于世，存于世。身靠树，自为枝。”
我一怔。
下一秒，墨汁在纸上凝成一串菩提。我看见了她的世界。
因起缘果
春夜惊雷，我一宿未眠。天方微光，我便拉上银耳，去向母亲请安。好罢，其实是馋明月轩的早点。有桃花酥、鲜花饼、甜橙糕、酒酿圆子，还有母亲最爱的豆奶。
最后一块甜橙糕入口，母亲才姗姗来迟。
“母亲安好。”她眼下乌青。
“母亲也一宿没睡？”
母亲僵硬的坐在我身侧，笑了笑，“阿茵，你前些日子落在隐羽寺的菩提有人捡着了，昨夜归还于你父亲。”我两眼放光，“当真？”
守元四年，陛下登基的第九个年头，是我诞生之年。
据奶娘所言，我诞生那日，与父亲交好的大师送来一串菩提。其上刻字：因。于是，我得了闺名：茵。绿草如茵，因起缘果。
母亲将豆奶一饮而尽，“风起大师亲自送来的菩提，自是满城皆知，我钱府长女得高人青睐。”我有些心虚地摸了摸鼻尖，我幼时不知事，唤风起老头子。大些了也不肯唤他“大师”，一直是直呼大名“风起”。
“你落了它，自是有无数人前仆后继为你寻回，以攀钱府的树根。”我捏着桃花酥，正准备往嘴里塞，有几分不解地问，“那母亲在愁什么？”
“阿茵，来人要娶你。”
我瞪圆了眼，指尖的桃花酥掉在地上，碎渣四落。“母亲！阿茵尚未及笄，阿茵不急！”
她的叹息于我似凌迟的刀，“阿茵，这事由不得你做主。”
母亲挥手，身后的丫鬟立刻将锦盒置于桌。我知晓，那盒中便是那串刻着“因”的菩提，“阿茵，钱府护你十四年，你也该报答钱府了。”
“茵姐儿，夫人请您去明月轩。”我勉力牵起一个笑容，望向来人。是母亲身边的大丫鬟，执伞立在眼前。
清晨母亲亲手将菩提为我戴上，该说的都说了。这会儿要见我的人，怕是父亲罢……
回神时，我已至明月轩前。
“母亲，阿茵来了。”我轻步向前，脸上嫣然一笑。
“阿茵来啦。”母亲牵起我的手，向内屋重复着我的话。
果真是父亲！
他穿着朝服走出来，该是刚下朝。“阿茵见过父亲。”
“坐下说。”
母亲牵着我入座，好罢，又来明月轩蹭饭了。
“菩提的事，你可知晓了？”
“知晓了。”粉蒸排骨真好吃。
“圣旨晚些便到，你用完善后便留在明月轩陪你母亲说说话，等圣旨吧。”
我心下一惊，那人竟如此得圣心？一纸婚书的事，他竟能要来一道圣旨？怪不得这桩婚事由不得我，便是父亲，也不能抗旨啊。
我攥紧手中的筷子，暗自想着，他莫不是皇亲国戚？
会是谁呢？护国公的二公子？许国舅的长子？康郡王妃的小弟？
“后宫水深，你入宫后凡事小心为上。你且记着，你生于钱府，凡事都要先考虑钱府。将来我族儿郎的官仕，你也要帮上一二。”
门外的雨声混杂着惊雷泼盆倾下，我要嫁的人……竟是陛下？
“娘娘怎么有空来隐羽寺？”风起跪于蒲团，背对着我。
我摆手让银耳退至一旁，独自提裙入门，“风起，十七年前，你赠我菩提，许我闺名。三年前，因这菩提我入了宫。如今，这菩提平白无故消失了，你该给我一个解释。”
今早我醒时，腕间的菩提便没了踪影。
“一串菩提罢了，娘娘归时，它自会现身。”风起睁开眼，起身走向我，“只是，娘娘，‘因’早到了，‘果’也该至。”
我蓦地愣住，“我的缘果？”风起没有回答我，只是把手中的签筒递给我，“赌上一把，若是上上签，我便告诉你件趣事。”
“僧人不是戒赌吗？”
他笑，“今日不一样。”
是下下签。
我递给风起，“是我输了。”他莞尔，将筒里的签倒了个干净，全部都是下下签。
“你骗我。”风起仍是笑，“我夜里救了个孩童，你给起个名字吧。”
我沉默一瞬，随口道，“若是男儿，许他表字为逅果。若是女儿，许她娇名为阿果。”
天乐七年，我入宫的第六个年头。我怀了龙嗣，太医说已有三月。难怪我近来总是吃不下饭，银耳还以为我在气安嫔晋位分这事呢。
消息出了云台宫，便成了自由的风。一个下午罢了，云台宫的门槛便被踩矮了不少。母亲亲自入宫赠我安胎的香料，皇后特允我日后不必去请安，陛下也恢复了我的妃位。
我有些茫然，就像天乐四年，我怀胎二月被人推下莲花池那时一般。只不过，那时我只是一个昭容罢了。
这种茫然一直持续到端午，我怀胎的第六个月。前脚太医刚走，后脚叛军入城。三月来，宫中有妄言者，皆被拔舌。母亲入宫提醒过我一次，但我吐得厉害，压根没有听进去。
“娘娘，后宫已有七位嫔妃逃了。我们……”银耳停下手语，看向我。我摇了摇头，“钱府儿女，只亡不逃。”
七月的最后一天，我正吃着蜜豆糕，便听见门外吵闹。我知道，是叛军来了。银耳没说话，我也没有。既然选择了这条路，剑上必然是要沾血的。
门被推开时，外头的曛光有些刺眼。我险些落泪，可钱府护我十四年，我总不能成为史书上抹黑钱府的那一笔。
“淑妃。”为首的少年郎身姿颀长，剑眉星目。这便是草原上狼王的独子——狻。名字可真凶啊，跟本人长得一点都不像。
“狻，我知道你。”剑从银耳身上拔出，指向我。
“报上闺名。”早有耳闻，狻每遇到一位钱姓女儿便问其闺名，似在寻人。草原上还真是开放啊……我摇了摇头，我朝将亡，那便愿未来的女子不再拘于世俗。
“茵。”他眼中闪烁着光芒，似月下碎银。
“何字？”
“绿草如茵。”剑刺入我的腹部，疼得要命。我白着一张脸，咬牙撑着最后一口气，“你呢？你、有中原名字吗？”
四下寂静，只剩下我的心声愈发迟缓。
“我字逅果。”
窗外惊雷，我手一震，笔尖的墨汁狠狠砸下，砸在那张纸上。我酸着鼻头从柜子里拿出一个木盒，将这张纸存进去。
阿茵这一生极短，到头来，竟只有十二字。
“生于世，存于世。身靠树，自为枝。”
皎月卧于林梢，我也入梦。
梦中，那个恣意的少年郎将剑抵在阿茵腹尖，“报上闺名。”
“我叫钱茵。”
“取自何处？”狻执剑的手在发颤。
阿茵如沐春风，展颜一笑，“风起大师赠菩提，刻字因，取其音，化为茵。”
剑落在地上，“阿茵，我字逅果。”
菩提落地，零落四处。