我有一张信纸，每当十五月圆之际，月光透过信纸，便有墨汁落下，那是跨越时空的来信。
今日，我遇见了一位挑灯看剑的沙场将。他无愧于国，无愧为将。
笔尖方及砚台，纸上便有了字迹。
“来者何人？”
我无奈道，“远方信客。阁下若不嫌弃，可唤一声‘云涌’。”
我提着笔的右手顿了顿，接着写，“阁下如何称呼？”
“姓宋名醉，字无愧，孤魂罢了。”
“生前何人？”最后一笔落下，我忽的发觉，自己像鬼市查户口的。他倒是丝毫不介意，坦诚回答，“一国之将。”
我肃然起敬，“将军可有憾事？”
“许庄的酒很甜，可惜故人已辞。”
一把木剑绘于纸上，我看见了他的世界。
无悔无愧
我自远方来，要向远方去。
这是每年生辰，宋定雷打不动要我许的愿望。他要我，回到我来的地方。
“我自何处来？”我扯着宋定的衣角，等一个答案。
“长安。”
“我为何在许庄？”
“避祸。”他强行的掰开我的一根根手指。好吧，谁让他力气比我大，身体比我壮，长得还比我高呢。
下一瞬，宋定屈指弹向我的脑门，“你才十六，还会长的。”他莫不是会巫术？给我下了蛊虫？否则怎会知我心中所想！
“你也不大。”只比我大九岁，正值成家立业的好年纪。
不，不对。寻常人家这个年纪已经是两个孩子的爹了。
我偷偷瞥他一眼，一个没爹没娘还带着一个弟弟的男人，娶不到媳妇儿。我还是不嘲笑了吧……
又弹了一下，“去练剑。”
所谓的剑，是宋定送我的十岁生辰礼，一把他亲手雕刻而成的木剑。他要我每日挥剑一千次，真的是太没有人性了！不对，在去年元日时，他改成了一日三千次。宋定就是个魔鬼！
对门卖豆腐的张大爷的宝贝孙子——张宝贝 在听完我的控诉后，毫不犹豫地选择了宋定，“宋醉，你瞎叫什么？宋大哥人那么好，你成天净抹黑他！”言罢，还往地上吐了口唾沫。
太过分了！我一定要告状！
“宋定！张宝贝欺负我！”我大嚷着跑回家时，宋定正在煮粥。闻言，他一个眼神都没有分给我，“怎么欺负你的？是骂你了？还是打你了？”
“……”
宋定见我不说话，才肯分我一个眼神，“哑口无言了吧？”
“你也欺负我！”
“你烦不烦？”最后一根银针从穴位拔出来后，宋定便要走。我当即抱住宋定的大腿，不肯撒手，“不烦不烦，一点都不烦。”
“宋定，你就让我去参军嘛。”
“你才从树上摔下来。”
“我总会好的。”我抱得更紧了，“我都十九了，能保护好自己。”
“从军？然后从马上摔下来？不行。”
我瞪他，“可你都上过沙场，凭什么我不行？”
敌族自从开春以来屡屡来犯西北，我有个朋友得了小道消息，说是下个月中旬，兵营就要开始征兵了。
宋定挣扎的动作一顿，“我什么时候上过沙场？”
“你同我讲的，九岁那年。”
屋内烛火摇曳，宋定在飘忽不定的光影下给我缝补衣裳。他真是个好男人，上能做饭下能女红。
“宋定，你的名字怎么写？”
“宋醉的宋。”
“定呢？”
“平乱定天下的定。”说着，他放下针线和破衣裳，拉过我的手，在我手心里留下一个字。很痒，以至于他一写完，我就把手抽回来了。
“你上过战场？什么时候？还是说给你起名的人上过沙场？”
银针刺破宋定的指尖，看来他的针线活有待进步，“遇见你之前。”
“宋醉，这不一样。”他转过身，与坐在床上的我相望，“今时不同往日。”
又是这句话。我总觉得宋定和我不是同一个世界的人，他的眼眸蒙着雾，眼底藏着我看不懂的情。
我松开手，垂下眼睑，不愿再看他。
“我们不是一个世界的人。姑娘，你饶了我吧。”买菜回家的路上，我又一次拒绝了东市胭脂铺方掌柜的幺妹。现在的姑娘懂得真多，才十岁就缠着要跟我谈人生大事。
“宋无愧，你会后悔的！”姑娘扔下我，往家中跑去。
我叼着一根草，哼着曲儿继续走我的路。
今天是我二十岁生辰，宋定说要送我一件宝贝。只要不是张宝贝，我都很期待。
二十而冠，长辈许字。“无愧”便是宋定给我取的字，勉为其难配得上我吧。
“宋醉！”张宝贝自远处奔向我，他还没到我跟前，我便吼了回去，“喊我宋无愧！我有表字了！”
“宋无愧！你家没了！”这回，他已跑至我的跟前。我没有一刻犹豫，立马对着他胸口就是一拳，“你家才没了！咒谁呢？”
“真的没了……”我望着一片废墟，怔愣在原地。忽的想起那人，发疯般向前奔去，跪倒在地一寸一寸地挖，“宋定！宋无悔！”
其实我赶到家之前，已经有邻里帮着找宋定了。可一个人影都没看到，一个人影都没找到……
“宋定！”
张大爷的惊呼出口时，我似出笼的野兽扑过去，“宋定？宋定！”我看见一节青布，还有遍是鲜血的青衣。
“宋定啊……”我手抖得不成样子，叫宋定瞧见了定要笑我。
可是、可是……
宋定，你快来笑我啊，怎么一言不发。
张大爷和潘叔帮着把宋定从错落无序的木料之下挖出来。
他的衣上尽是尘埃与鲜血，手腕上青紫交错。我颤着手替他拨开唇角的发丝，“宋定，你睁眼看一看我。”
“人已经没气了。”潘叔虽看着壮实，似个乡野莽夫，却是这一片有名的神医。
可现在，他的话，我不敢信。
怎么可能啊……宋定怎么可能会死……
我出门前，他明明还笑着把荷包扔进我怀里，叫我今日生辰想吃什么自己买，不必替他省钱。
怎么我一回来，人就没了呢？
“可惜咯，这么俊俏的小伙子，无悔还没成家吧？”这是我意识里听到的最后一句话。
醒来时，是在张大爷家里。张宝贝一向聒噪，如今却小心翼翼的看着我，唯恐自己说错话，“宋无愧，你可算醒了。”
屋外雨声淅沥，“我睡了多久？”
“那是昏。”他说完后便捂住口，一脸惊恐的看着我。见我没什么反应，才放下手，“三天。”
我面无表情的应了一声，有些迷茫。自打我有记忆起，身边就只有一个宋定，他带我东走走西藏藏，好不容易把我养到了二十岁，怎么突然就没了。
谁家房子会突然塌了？又正好埋了一个人？宋定身上分明有伤口，他莫不是被仇家找上门了？可什么样的滔天仇恨会要了他的命？
“宋无愧，无愧，你想什么呢？”意识回笼，我望向张宝贝，他从袖子里拿出一个脏兮兮的帕子，“这是宋大哥身上翻出来的，上面有字。”
脑中的弦“啪嗒”一声断了，那日遍地狼藉又回到眼前。
回魂时，张宝贝早就离开屋子了，我手心里躺着宋定的帕子。
这是上个月我领了月钱后给宋定买的青丝帕，他可喜欢了。上面确实有字，很小，歪歪扭扭的，用血写的。
“见此信时，我当已故。”
“不必去查，不必去恨。”
“权贵只手遮天，你查只是徒劳。”
“命该如此，莫要挂怀。”
“不必再去长安，这辈子都别去。”
我愣了半晌，才想起来“长安”是我来的地方。从前宋定总要我回，如今却不肯让我去。莫不是这“权贵”在长安城中？
“吱呀”的推门声响起，我将青丝帕藏进袖中。“该去吃饭了。”是张宝贝。
他越长越胖，如今该是卖豆腐的小胖墩，不过，这丝毫不影响他一顿五碗。
“无愧，多吃点。”张大爷笑着给我夹菜，“你看宝贝，他都不用劝的。”
一饭过后，张大爷指使张宝贝去洗碗，把我拉到一旁，“无愧，将来什么打算？”
“从军。”见鬼的权贵！见鬼的命该如此！我要去从军！成为最厉害的大将军！让害了宋定命的人全都死于我剑下！
“宋将军，请解剑。”我利索地把剑递给一旁的太监，跟着小皇帝身边最得力的许公公入殿。
“臣宋醉，见过陛下。”
“宋卿快起。”小皇帝比我小上几岁，但心思手段可不“小”。他占地为王，谋反称帝，杀父杀兄杀姊。而我，是拥他上台的人之一。
于公，先帝追崇仙家道法，宦官专权，不配为帝。于私，那年边军粮草被人下毒，又正值战事吃紧的关键时刻，当时还是晋王的小皇帝命人快马加鞭散财送粮，小皇帝对西北边将有恩。
所以在他问我愿不愿意跟他的时候，我毫不犹豫的答应了，“誓死效忠王爷。”
“朕此次召你回来，是为赐婚。”他笑声清朗，“宋卿已二十有八，该成家了。”
“臣一生只爱戎马，无心情爱。”一天到晚就想着谈情说爱，当皇帝这么清闲吗？
“朕知道宋卿心怀苍生，可你总要给自己留个香火。”
一旁的许公公一直冲我使眼色，我难能不知道陛下的意思？无非是想把我的家眷留在长安城中，让我远在西北，心中也有所牵挂，不会轻易谋反。
“臣谢过陛下的好意，但臣是断袖。”
“你啊。”常生手里拿着酒葫芦，无奈的摇头，“赶明儿全长安的人，都该知道宋将军是断袖了。那些个爱慕你的女子，怕是心都要碎完了。”
常生是我的副将，亦是我的挚友。
“那又如何？”言罢，夜风袭来，几张泛黄的纸张吹向小亭，我随手捡起一张来看，“前朝美人知多少”七个大字跃然纸上。
“诶！我的珍藏！”小亭不远处的秋千前站着一个少女又娇又羞的喊着，看不清面容，想来这便是常生日日挂在嘴边的幺妹了。
“你妹妹够可以的啊。”我把纸递给常生，爽朗一笑又捡一张。
笑容僵在嘴角，我听见常生问，“怎么不笑了？”
指尖在颤抖，这画上的人……是宋定！他五官棱角分明，眸色锐利深邃，一手负剑，面色平淡，是我不曾见过的模样。这般的青涩，这般的英姿。
“这是前朝名将陆老将军陆屿的义子，怎么？你认得他？”常生凑过来，“他十一岁跟着义父从军，年少成名，是个英雄人物，只是可惜……”
常生叹息，“后来陆老将军谋反，死于乱箭之下，一家老小不论男女全都斩首。”
“女眷和孩童也斩首了？”前朝律法，不论怎样的滔天大错，未满五岁的孩童皆可免去一死。
“是啊，据说是前朝老臣们联名上书求来的。”
酒葫芦被我捏碎了，我怔然看向手中流淌的烈酒。烈酒往下流，我心中的血也在往下流。
这便是命该如此吗？
那若是我偏要逆天改命，又会如何呢？
“宋将军，这已是我知道的所有消息了。”常姑娘怯生生的躲在常生身后，一点也不像是收藏美男画集的人。
“画上的人，姓陆名定，字无悔？”
“是啊，陆定是先有字后有名的。”常姑娘羞涩一笑，“据说是陆定生母宋氏在生他时难产，拉着稳婆的手说她不后悔生下这个孩子。所以陆定生父给他起字‘无悔’，不过这都是话本上写的，没有实证。”
“陆定是陆老将军从边境带回来的，没人知道他的过往。”
常生补充，“关于名字，我倒是听家父生前提过。那时家父还只是兵营里的一个无名小卒，见人人都唤陆定‘小陆’不免生疑，问了兵营中的老人才知道，是陆老将军没给起名字。”
“陆老将军原话是，‘待他功成名就，才配有名字’。”
我微微仰头迎着月光，不知所措，“那可曾听闻，陆定家中有稚子？”
“陆老将军有个儿子，比陆定小九岁。”常姑娘突然开口，见我们二人都看着她，面色潮红，“我觉着陆老将军的儿子不能长得丑，所以才多关注了。”