在我二十五以研究生的身份从陕师大毕业时，我被分配到了一个熟悉又陌生的城市--安康。辅导员问我毕业后是不是要回邯郸，我的家乡。我摇了摇头，说，“您再争取争取，把我分配到我外婆家吧，陕西安康。”

    我没细说，辅导员却懂了。我没有被分在安康市或景坪县里的任何一个高中，而是留在了老县镇，一个离我外婆家只有不到十分钟车程的地方。方至青，你看，我答应你的，我做到了。

    和我小时候的记忆没有太多差别，安康的山依旧那么绿，水依旧那么清。吹过的每一阵风都带着森林的味道。我站在操场上望着跳大绳的学生们，至青，你记不记得，我们小时候也是这样。

    “老师，和我们一起啊。”“来了。”至青，如果你知道我现在是一名老师，一定会捧腹大笑吧。毕竟我16岁的时候还能在你的眼皮子底下写作业写到睡着，你还嘲笑我背的“滟滟岁随波千万里，随君直到夜郎西。”不巧，我真的做了一名语文老师。

    “外爷，我和你一起去吧”“你留下来和你婆一起包饺子吧。”“我要去看看他。”今天是大年三十，早上下了一场好大的雪，完完整整的盖在了山的每一个角落。今年五点钟的鞭炮是我放的，至青你听了肯定要吓一跳吧。毕竟那么多年，我连打火机都不敢用，一直都是你给我点的烟花。

    鞭炮的声音很大，掩掉了一切外界的声音。可我心里的声音比鞭炮声还要大，我知道的，我今天一定要见到你。中午的阳光晒化了大部分的雪，雪水渗进泥土里，把泥土变得湿润，松散。我走在山路上几次都要滑倒，但外公总能用他那双布满纹路的，有些糙的大手紧紧拉住我。

    “外爷，你肯定又没涂我给你的护手霜。”“你晓得啊？”“我一摸就摸出来了。”陪外公祭拜完几个长辈，我走到那条羊肠小道前朝外公挥了挥手。“外爷，这个我自己去，你莫要跟着我。”

    我一路走的踉踉跄跄，却总归还是走到了你的面前。我拿起打火机给你点上了灯，又给你点了一小挂鞭和冲天炮，和祭拜其他人一样。“至青，我来给你送亮了。”我拍了拍你身前水泥地上的灰，一屁股坐了下来。我猜这次的纸钱一定很便宜，烧起来熏的我掉了好多眼泪。这风也不好，混着烟吹到我面前，让我觉得闷闷的，喘不上气来。我想好好的和你说说话，可哽咽的吐不出完整的语句来。安康的墓碑是没有照片的，我只能伸手一遍遍抚摸石碑上刻着的你的名字。

    “方至青……我回来了，”我深吸一口气，“我很想你，你听到没有？”燃尽的冲天炮突然窜出一声炮响，吓了我一跳。我又问了一遍，“你听到了？”又是一声炮响。我就知道，你总会回答我的。“路不好，外公年纪又大了，我们得趁着天黑前回去，我有好多话没来得及和你说，你如果想听，就来我的梦里吧。”

    大家围坐在堂屋的篝火旁，电视里的春晚好像在演着什么小品节目。小江在一旁火热朝天的打着游戏，二豆坐在我腿上，俨然困得快要睡着。舅妈把一碗浇好了酸辣子的饺子端在我面前。“谢谢舅妈，太多了，我吃不完。”“没事，吃不完让大淇吃。”小江闻声抬头看了我一眼，“没事小姨，你吃不完给我。”然后又低下头摆弄他的游戏。

    忘了告诉你，他已经长成一个大人样子了，比我还要高出许多，我自然更不好意思再叫他大淇，他也不再像前两年一样，总要嚷嚷着给我一个肘击。至青，越是这样热闹的时候，我就越是想你。

    “至青？”“嗯？”我冲上前紧紧的抱住你，“我回安康了”“我知道”“我在你上的高中做了一名语文老师。”你伸手敲了下我的脑袋“你可别教错学生了。我考考你，滟滟随波千万里下一句是什么？”“是随…逗你的，是何处春江无月明。”你揉了揉我的脑袋。“你说红卫桥那的蒸面好吃，我去吃了好多次，确实是我吃过最好吃的一家。”“那是，毕竟是我走南闯北打完篮球觅食出的经验。”

    我闹着让你背我，你一边嘴上说着不愿意，一边又蹲在我面前，在我跳上去的时候稳稳接住我。“至青，你好像又高了。”你微微侧头，我伸手摸了摸你高挺的鼻梁“哪有人不长大的？你不也变成大姑娘了？”幸好你背着我，看不见我红透的耳根。

    侃过来侃过去，还回到了那个最常被长辈询问的问题。“怎么没谈恋爱？”我伸手锤了一下你的后背，“我有爱的人了，我清楚，你也清楚。除了他，我谁也不要。”你停在了原处，好久才出声，“可是注定不能再在一起了。”我紧紧贴在你的肩上，眼泪浸湿了那一小块布料。“至青，只要我记着你，我们就是在一起。”

    我睁开眼，抹去脸上的泪水。

    我和方至青从小相识。只可惜每年只有寒假，我回外婆家的时候，我们才能在一起玩上那么十几，二十几天。他比我大七岁，房子就在我外婆家旁边，从他家走到外婆家也只有十步的距离。哪怕见面不多，我们的感情也日渐深厚。他像我的表哥们一样一样细致的照顾我。在那个出门都不愿意带着弟弟妹妹的年纪，他却总是带着我去打篮球。怕我坐在旁边无聊，还给我买好吃的，好玩的。

    上高中后，我觉得我对他的感情是和对表哥们不一样的。我在意他会不会在我们不见的这么久的时间中忘记我。我在意他身边会不会出现新的异性玩伴不过很幸运的是，他没有。

    我开始在他面前变得别扭。那年他才二十三，浑身上下的少年气就差把意气风发四个字写在脸上，可办事又极为稳妥，接人待物都十分稳重。外公外婆舅舅舅妈不仅要夸，还要把他喊过来，在他面前夸。

    安康人最喜欢挪着椅子晒太阳。于是我高一那年寒假的每天下午，大家搬着椅子喝着茶晒着太阳，一开口就是“至青，这孩孩子哪哪好。”我眼看着坐在我旁边的方志青脸越来越红，拉着他以辅导作业为由，躲进了堂屋。

    也是在那年，方至青家好像也成为了我们这个大家庭中的一分子。我们在一起吃年夜饭，看春晚。他像是没预料到长辈会在给完我红包以后又塞给他，有些手足无措的推辞，却也被硬塞下好几个。

    方至青的妈妈在我的外套口袋里塞了一个厚厚的红包。“阿姨，我不能要。”她伸手按住了我把红包抽出来的手。“阿姨给你的，你就收着。好好读书。”阿姨低下头在我耳边极轻的说“以后长大了，谈恋爱的时候记得考虑考虑我们至青。”

    方至青说，我当时的脸红的像苹果，他问我阿姨讲了什么，我没告诉他。我知道，这在大家眼里是长辈表达对晚辈的喜欢的一种方式，或者说，只是一句不轻不重的玩笑话。可这句话却戳破了我心中深埋已久的秘密。