田间的稻谷年年收成，今年过去了，又等明年。
小时候的玩伴也是这样，一拨走了又来一拨。
在张宁蕴一年级的时候，就有好几个朋友都搬家了。
后来，张宁蕴和张一筠又认识了新伙伴，是她们亲戚家的孩子，不过由于那两个从小生活在老家。
即便算得上姐妹关系，也是很少见面，并不相熟，后来她们搬到了张宁蕴家挨着的地方。
在张宁蕴的记忆里，她们刚来的时候，从来不和她们一起玩，连楼都不怎么下。
比起张宁蕴和张一筠这种小时候天天在外面跑，镇上基本家家户户都认识她们，反差很大。
不过后来的她俩也不爱到处跑了。
是伙伴少了？又或者因为其他什么，又或是长大了？
她们也不记得后来和张思冉，还有张慕的关系是怎么熟络起来的。
估计她们四个现在都不记得了，非要给理由，大约就是家里长辈们推波助澜吧。
没有独立看世界的能力的时候，老是对外面充满了好奇，她们四个也是这样。
以前她们很喜欢待在张意冉家里玩，坐在那一小低方桌前，说着自己想去哪里哪里旅行。
“我比较想去浙江，去看横店。”
“我倒是想去张家界，那里有玻璃栈道”
“你呢，你想去哪里？”张宁蕴问张意冉。
“大理吧！”
“张一筠不用说了，她肯定想去厦门。”张宁蕴胸有成竹的说。
说来也奇怪，张宁蕴从小就不喊张一筠姐姐，一般都喊名字。
家里大人听惯了，也就不怪了。
不止如此，她俩还喜欢称呼父母为“你爸爸”“你妈妈”。
搞得外人总是发出疑问，猜想难道二人不是一个父母吗。
这是她们之间的交流习惯。
少年志在四方。
因为很少出去旅行，所以她们一直憧憬外面的世界。
不过这也不怪她们，张慕姐妹两个父母在外打工，所以每到暑假还能把她俩接过去。
可张宁蕴和张一筠父母一直在家，所以她们俩没有任何能够出省玩的机会。
张军又喜欢画饼，老是跟她们说明年明年带你们一起出去玩，我们全家一起。
不过这样的话，讲了很多年，从来没有实现过。
也许是因为钱，但也是真的没时间。
唯一一次的真正意义上的旅行，他也不是参与者。
渐渐的，她们两个也就不抱被父母带着出去玩的执念了。
长大了，也就不用他们带了……
她们四个望着窗外，幻想自己自由的那一天。
尤其张宁蕴是极其渴望自由和出去玩的，也许对于她来说，那时家乡的月亮并不圆！
不过她们也还是会从身边给自己找快乐，她们两家往右边一直走，可以走到一条小溪。
“秘密基地。”这是她们给那条小溪取的名字。
夏天天气炎热，她们经常喜欢吃完中午饭就去那条小溪玩，四个人会疯到傍晚才回去。
在那里，她们一起玩水、捉螃蟹、捡小贝壳，还用泥土搭建“房子”……
有一次张一筠的鞋子还被水冲走，沿着溪流一直往下游漂。
怎么追都赶不上，直到快涌入大河，总算是把鞋子追回来了。
幸好，她没跌进去。
不过鞋子若真丢了，估计她也会挨一顿骂。
张一筠向来胆子就大一些，即便真快到深水，她一个不会游泳的，也敢去捡鞋子。
去小溪的路上会经过有树林的地方，过道就那么一点，右边就是树。
张宁蕴每次走到那里，老是怕怕的，只敢走中间，可张一筠永远都是大步流星的。
不过她也“坏”，明明知道别人害怕，还老是喜欢非跑到那林子里面去停留一会儿，觉得好玩有意境。
弄得张宁蕴常常有苦说不出，那是个硬骨头，哪怕骂都骂不走。
好似看到人家越害怕着急她越高兴。
整个夏天她们会去那个小溪很多次，是属于她们安静的世界，是她们的小天地。
那里，天高溪阔。没有外界的纷扰以及大人的约束教训。
她们还会时不时组织爬山和野炊。
小孩子的野炊简单又朴实，无非就是比平常多话一点的零用钱，去买点饼干和辣条，偶尔奢侈一点，再买上一瓶饮料。
再看看自己家有什么吃的，给带上。
就是一次野炊……
有一回，她们四个差点把山都烧起来，也许这样描述有点夸张。
她们在山上烤土豆，弄着弄着火就大了起来，所有人都惊慌失措。
拿水浇，拿树枝打。
老天爷眷顾她们，没有把山烧起来，不然后果她们承担不了。
从那以后，无论去哪里玩，她们都没有再动过火了。
张宁蕴记忆中的夏天，除了炎热和玩伴。还有稻谷。
张宁蕴时常庆幸自己父母没种这些，不然要自己帮忙就惨了。
有一次她爷爷在老家需要人帮忙，她们所有人都回老家了。不过她倒好，在亲戚家跟两个小孩一起看了一下午的动画片。
所有人都忙着，也没有人顾得上找她。
直到晚上要坐车回家了，张军他们到处喊人，她才出来。
张一筠调侃她，“张宁蕴还真是聪明喔，躲着都不出来。”
张宁蕴撒个娇，尴尬的笑一笑。
在镇上。
张军和王名华每天都忙，是不可能去种的，也不想去种。
她们家一般都是帮帮别人晒啊，收啊。若是碰到下雨，所有人都去帮忙。
那时经常晒谷子是她们姑婆家，她们四个跑前跑后的帮忙。
或者有的时候去帮忙剥玉米，每次剥到一半。
外面就会有卖老面馒头的骑着摩托经过。
“北方大馍，老面馒头。北方大馍，老面馒头…”喇叭声音很大。
老板纯正的北方口音，这也是她们除了赶集市的时候，还可以买到馒头的日子。
她们的姑婆，总是会给她们四个一人买一个以示表扬。
虽然嘴上说着不要，但其实内心很开心。
张宁蕴一般心里都是高兴的，因为她很喜欢吃那个人卖的馒头，又或者说她本身就喜欢馒头。
只不过她喜欢的那个饼总是没有。
经常会买第二喜欢的小馒头，最后才是大馒头。
她喜欢有嚼劲的东西，所以常常把它们给压实，一点一点吃，感觉很“下”电视。
那时候的下午很静谧！
夜晚的操场，除了蝉鸣，还有帐篷。
外地来的收割机的司机一般住在哪儿，他们大多晚上把车都停在操场旁，然后人就住在操场。
那是一年到头，为数不多可以听到外地人声音的机会。
“你这个路啊，不好下去啊，得加钱。”
“是嘛，哪里又不好下去啊？”农民的疑问。
“你这个路很绕又窄”
“行嘛，那你看着办嘛，加点就加点嘛，怎么办嘛。”
……
张宁蕴经常在一旁看着司机和农民的讨价还价。
那些人说话，感觉舌头是卷起来的，老是听不清。
她不知道他们是哪里来的。
只知道，过了一段时间，那些人就会走。
他们走的时候，张宁蕴还会有点小难过，也许是因为他们走了，也就标志着离开学不远咯！
夏去秋来，开学季，她们四个那时还读一个学校。
在学校，张宁蕴和张意冉常常一副不太熟的样子。
也没有几个人知道其实私下是那么好的朋友。
她们在学校很少碰到，碰到也很少打招呼。
没有约定好，就是一种默契一样。
也许是害怕尴尬，也许是单纯出于小孩子的某些掩饰心。
这样说感觉很怪，可她们就是这样怪的人。
她俩虽然相差一个年级，不过也难姐难妹了。成绩还算差不多，不过那时的对比并不明显。
由于相差一岁，常人的思维都是认为，相差岁数和年级就没有可比性。
直到后来，不仅家长间会有暗暗的比较。
估计她俩自己，心里也会和对方比。
春天和秋天的存在感，总是很低。明明难能可贵，可它们的“花期”着实太短了。
只要秋天来了，冬天就不会远。冬天的晚上黑得很早，尤其农村的冬天。
天空阴沉沉的，寒风凛冽。
镇上的路灯本就只亮一会儿，依靠太阳工作的路灯，到了冬天，就果断罢工了。
张宁蕴记忆里小时候的冬天没有半分生气，给人伤感又悲凉的感觉。
这种时候需要等人回来吃饭，最折磨人，因为外面又冷又黑。
最可恶的就是她们家不是等一个，而是一群。
她俩看着别人吃完，甩手走人，或者一家甩手走人。
然后她们再来帮着收碗，大概都干净了，她们就可以走了。
张宁蕴基本每天都在许愿，操场里那放着的平常土得要死的广场舞歌，现在能不能多放一会儿啊，老年人们再多跳跳！
有时在等的时候，她们两个会去张意冉家看电视。
那个时候她们喜欢看《普法栏目剧》，有一天，她们一起看《古镇奇谭》系列。
那一期叫《死亡同学会》，她们没开灯，张宁蕴和张意冉裹在被子看。
每到看恐怖电视的时候，其实裹着被子要是哪里漏风就会更害怕。
她俩有时会作怪。
比如张意冉突然把脸凑近张宁蕴，然后张宁蕴就吓得大叫。
“啊啊啊啊”
然后两个一起发疯大叫。
大人把这样的行为叫做“火叉”。
张宁蕴经常在张意冉家待得不想回去，总觉得这里最温暖。
希望就这样一直过下去。
因为最磨人的是，张宁蕴和张一筠每天都需要再走过去，大晚上，她们是打着手机的电筒。
在路上，张一筠要是跟张宁蕴说话，张宁蕴都会怕到骂她，可还是故作镇定。
基本到了这个时候，她俩就得唱歌来给自己壮胆。
她们的新房子，是几层楼。楼下又没有灯，她们经常需要摸着黑上楼，只有进了防盗门，张宁蕴才算放下心来。
这样的日子，她们过了很多年，尤其是张宁蕴，大约从小学二年级就在过这样的生活。
张一筠要好很多，她比张宁蕴要大上四岁。
如果说有父母陪着她俩一起过去是一种幸运。
那么这种幸运在四个人身上都发生时，五六年间，也仅仅有过几次这样的幸运。
一只手一定数得清……
冬天的晚上对她们来说，是一种折磨。
只有到了新屋打开电视的那一刻，或者晚上躺在床上的那一刻。
才是真正的安宁，和清净。
要说冬天有什么好处，就是可以在大人烘香肠和腊肉的时候，能在里面烤红薯。
心血来潮的时候，还可以在里面滚土豆。不过这个一般是熟不了的。
那是张宁蕴还有张一筠很喜欢干的事，后来喜欢拉着张意冉和张慕一起等。
棚子还没有搭好的时候，她们就在问什么时候可以把红薯扔进去。
张宁蕴最小，也是最不嫌麻烦的那个人，只要红薯扔进去了，她一定是跑得最快、问得最多的人。
“红薯好了没啊？”张宁蕴欢快又焦急的语气。
“还没成哦！”
“哦……”
这些一般都要在晚上才熟，也会有等了一天，到头来吃不了的情况，失望和失落达到极点。
她吃过最香的烤红薯，应该是婆婆还在世的时候。
每次在老家，婆婆煮完饭，都会把红薯埋在柴灰里，到了傍晚，就可以了。
那不是现在常见的蜜薯，是白色的红薯。
不特别软，但是非常香。
张宁蕴婆婆很能干，不管是种的柚子还是红薯，就算不是市面稀有的品种，长得没有卖的那么好看。
但绝对好吃。
张宁蕴和张一筠似乎永远是很主动的那一方，红薯熟了之后，她会用小袋子装起来。
然后在楼下大声的喊，“张意冉，张慕，红薯熟了。”
她和张一筠老是在楼下欢声雀跃的。
不知道是不是等太久了，热情消磨不见了。
她们有等到过，“你们吃吧，我们就不要了，”的回答。
说不失落是假的，可能那个时候就是觉得这是她们一起等的。
一定想给她们。