家齐发现下起雪的时候，天色已经擦黑。

    她站在巨大的落地窗前，回头看见钟表上的数字，5:43，冬天的夜晚来得真早。她把一个下午的时间都花在发呆这件事情上，从顶层自上而下俯视，高架桥上来来往往的车辆从一片冷冽肃杀的寒冬驶入暖黄的霓虹中，视线渐渐模糊，外面光怪陆离的世界，层层叠叠的灯光，拥拥簇簇的行人无法在她狭小的视域中被妥善安置，她陷入深沉的回忆，眼前尽是一个人的虚影，直到发现身侧纯净的天穹多了许多浮游的噪点，一转头，这才发现下雪了。

    这是今年第一场雪。

    雪势不大，但很密，纷纷扬扬沙粒一般在空中飘舞，不一会儿，外面那些低矮的建筑便蒙上一层灰白，她刚从纷乱的回忆中抽身，此刻看到雪，心情更加愁郁，强忍着不安干坐一阵子，还是忍不住起身离开窗边。

    如今她所住的房子，是上海寸土寸金之处的大平层，有300多个平方，遵照家齐的意愿装潢成极简风，客厅除了沙发，地毯，小茶几，便只剩投影仪和天花板的灯带。两个月前她刚搬来的时候，姜玉铭替她找了两个住家阿姨，三人一同住了几天，家齐便辞退了她们，理由是自己更喜欢一个人待着，况且，如果平日里的衣食住行都被别人一概包揽，她的生活便没有任何支点了。这话不假，但家齐只说了一半，另一半没说出来的话姜玉铭不会知道：她太想他了，见不了面，她只能通过做家务打发时间——过去两个月，她一直如此。

    但今天情形有些不同。

    从早上起床后家齐心里就堵得慌，特别想找人说说话，她在空荡荡的房间转了一圈又一圈，旺盛的倾诉欲非但没有得到丝毫压制，反而发作更甚了。她这时才记起后悔，如果住家阿姨还在，至少能陪自己聊天，无论说什么都好。

    窗外的雪依旧无声无息地落着。

    窗内响起咕咕钟正点报时的声音。

    六点了。

    等等，已经下午六点了。家齐才反应过来，如梦初醒般望向茶几上的花瓶，里面的茉莉是上一周送来的，已经萎得差不多了，翠绿的叶失了水分，无精打采地耷拉下来，洁白的花瓣也染上了暮年的黯黄。

    家齐的心突然跌到了谷底。

    像是被抽调走所有力气一样，她全身软绵绵的站不住，情不自禁地吞咽下口水，少顷，脚步虚浮地挪到花瓶旁边，抚触弯曲皱起的花朵，鼻间凑近，闻不到一点香味。

    她瘫坐在地毯上愣神，少顷，爬起来看见对面高楼上的显示屏在播放护肤品广告，那么巨大的屏幕，从她这个角度看过去，代言人的皮肤纹理都清晰可见，他真好看啊，这张脸捧在掌心看了这么多年，还是生不了一点腻，只是和过去不同，如今他的面孔平添了男人的成熟，他慢慢不再是记忆里那个清朗纯洁的少年人了。

    外面的雪越来越大。

    家齐走到玄关处换了鞋，从入户门的柜子里找出一把伞，无论今天雪有多大，她都要出门。

    她要去买茉莉。

    家齐此前从未去过那家花店，但知道名字，用手机导航了一下，距离她十几公里远，开车是很方便的，但她闭门不出太久，她想去感受人群。

    一出大堂，家齐就被迎面袭来的冷风吹得浑身一激灵，温暖的室内待久了，她似乎对寒冷失去了想象，不过这样也好，一个下午，她都感觉大脑又滞又涩，如今总算是清明了许多。家齐撑着伞慢悠悠走到离家最近的地铁口，看到一对情侣，女孩子摘下男孩子外套，不满的抱怨：刚洗的头发。男孩子笑笑不说话，细心地帮女友掸去脸颊上的雪花。

    家齐鼻子酸酸的，说不上因为冷还是别的。

    地铁不能直达，她转了好几次线，出了地铁又步行了好一会儿才到达目的地，这家花店距离她原来住的地方倒是不远，姜玉铭大一和她在一起之后，每周一都会在这家店订花送给她，此后五年，无一例外，除了今天。

    “玫瑰不好吗，为什么要茉莉呢？”18岁的姜玉铭以为唯有玫瑰才能代表爱情的坚贞热烈，但家齐却捧着一束素白茉莉不撒手。

    “茉莉茉莉，莫离莫离。”家齐凝视着爱人的眼睛说。领会深意的姜玉铭眉开眼笑，笑意直达眼底。

    那时家齐20岁，是的，她20岁，第一次收到花。家齐宝贝似把茉莉捧回她们的出租屋放在最显眼的位置，早中午晚为它洒水。但毕竟不是长在土里的花，即使她悉心照顾，花香还是一日一日式微，花瓣也在大约一周后枯萎，姜玉铭看出家齐凝视茉莉时眼里的黯淡，茉莉茉莉，莫离莫离，她这样告诉他花朵的寓意，他当然知道她对这花以及两人情感寄予的期望。他瞒着她，在下一个周一又捧回一束茉莉，看到家齐又惊又喜，姜玉铭也开心，“一束花而已，以后每个周一，你都会看到新鲜的茉莉。”

    此后，家齐慢慢习惯家里总是萦绕着茉莉的清香。每个周一，茉莉被准时送到门前，或含苞待放，或正值盛年。然后，花开了，花谢了；一些事物生长了，一些事物湮灭了，到了今天，就只剩一个空花瓶了。

    摊开想，家齐尝试这样安慰自己，一束花而已，没准他今天工作忙，顾不上也是有的。她想通了，可没过一会儿又想不通，五年了，他说给她买花已经成为吃饭喝水一样的习惯，习惯是不能被轻易改变的。

    小时候，家齐读茨威格的小说《一个陌生女人的来信》女主人公总在与男主人公亲密之后，在花瓶中留下几朵白玫瑰，后来，女主人公离世，男主人公读到女主人公生前的信，女主人公在信中的坦白并没有让男主人公意识到“永远离开”意味着什么，男主人公读完信，看见桌上的花瓶第一次空了，才后知后觉地惊出一身冷汗。

    那时候家齐太小了，她摩挲着书页上的文字不得其解，一个人向另一个人直言自己已经撒手人寰，远比一个空花瓶更能具象“离开”的释义啊。

    直到今天，家齐也亲眼目睹了一出“空花瓶”的悲剧，才算切身体会了这种痛苦。

    就像她和姜玉铭的感情。

    他没有如女主人公一样写信告诉她，抑或站在眼前一字一句告诉她，我想要离开，我将要离开，他不会直截了当的触发她的焦虑，她的不安，她有关别离的阵痛，他只会用越回越少的回家次数，空空如也的花瓶来消磨她的心。

    家齐走进花店，店里只有一个小姑娘，家齐看她满脸稚气，明显不是店主，便多嘴问了一句，小姑娘回答说，“店主开了分店，现在常去分店那边，我是她外甥女，有时候没课了就来替姑妈看店。”

    家齐听着失神，原本她来这儿，也是想看看订了五年茉莉的花店店主长什么样儿，天不遂人愿，她苦笑，五年时间，开了另一家店，一切都在欣欣向荣，奋力向前，只有她被留在原地了。

    她环视一圈，问有没有茉莉。

    小姑娘见她方才独自愣神，便把注意力重新转移到手机屏幕上去了，家齐这么一问，小姑娘还没反应过来。眼睛粘在手机上，家齐见状也定睛一看，是一直以来很受欢迎的一档综艺节目，她看的时候，年轻帅气的男嘉宾正无比绅士地替淋成落汤鸡的女嘉宾披上浴巾。

    “你很喜欢他？”家齐终于理清了小姑娘视线所投射之处，好奇问一句。

    这次，小姑娘反应过来，想到刚才的花痴形象，不好意思地咧嘴笑起来，“当然啦，谁会不喜欢呢。”话一出口，又意识到，若是个寻常客人，不会多嘴这样问的，没准眼前这人也是姜玉铭的粉丝，“你呢，你也是他的粉丝吗？”

    家齐见状，只好尴尬地摇摇头，“不，我只是最近一直看到他。”

    “对呀，”小姑娘点头如捣蒜，“他刚红嘛，还是个新人，所以只能做飞行嘉宾，等他以后更红了，也许就能做常驻了，”说罢，头又转回去，屏幕中的女嘉宾围着浴巾向他羞涩一笑，他做了一个比心的手势，为了节目效果，屏幕上顺势出现一些飘升的粉红泡泡和故作惊叹的音效。

    家齐不想再继续这个话题，催促说，“帮我看看有没有茉莉。”

    “哦，好的，”小姑娘从家齐的神色中嗅到倦怠的气息，瞥了她一眼，应下后忙不迭去找茉莉。

    片刻后，一个声音从里面的隔间传出，小姑娘探出头问她，要几朵。

    几朵，之前姜玉铭送她的茉莉都是九朵。家齐下意识要开口，眼睛瞟到角落的方向，出口之语鲠在喉咙，她指着一盆茉莉盆栽，“这个怎么卖？”

    无根的花朵总会枯萎，如今她想要长长久久的清香与洁白。

    家齐捧着一盆茉莉走出店门的时候，雪已经停了，地面和屋顶都覆了一层浅浅的白，空气中多了冷冽，她深吸一口气，肺部都交换着雪的气息。

    花店门口不好打车，她犹豫片刻，弃了雨伞，腾出双手抱着花盆，跟着导航去往附近的停车点，在经过一个十字路口时陷入恍惚。