她当然知道，沿着眼前这条路走大约两公里，就是从前住的地方。

    她已经两个月没有回来看了。

    家齐被一种说不清道不明的情绪驱使向前，这条路晚上很僻静，尤其在落了雪的冬夜更是人烟稀少，她今天出门穿了黑色的大棉袄，小小的头陷在衣领里，怀里还抱着一个花盆，一路上偶遇的几个行人都向她投来探究的目光。

    踩着积雪行进，嘎吱嘎吱的声音在半小时后从耳边消失，眼前乃是一片灯火通明的小吃摊，有炒饭，馄饨，米线之类，很久没有看到这么令人倍感亲切的烟火气了。花盆不重，家齐一路走来手还是又凉又酸，远远地，她看见一个熟悉的身影，正好这会肚子也适时咕咕叫起来。她今天第一次感到高兴，奔向熟悉的摊位找个了空位坐下来。

    摊主是个六十多岁的大娘，做教师退休后在家里闲不住，支个摊卖瘦肉丸子。大娘看见家齐后很是惊喜，笑得脸上的皱纹绽成一朵花，忙招呼她，“好久不见啦，你怎么才来啊？”

    家齐把花盆放在地上，大娘捧住她的手一边暖一边心疼，“这么冷的天出来就为买一盆花，把自己冻成这样，太不值了。”

    家齐凉了一天的心在此刻逐渐回温，说话也调皮起来，“这么冷的天出来，不是为了买一盆花，是为了吃一碗瘦肉丸子。”

    大娘闻言，一拍裤腿，“你看我，净顾着跟你说话了，忘了正事，”说着转身去下丸子，不忘嗔怪她，“怎么这么久不来，以为你把我忘了。”

    “没忘了您，只是我搬家了。”

    “搬家了？”大娘忙碌的身影一怔，“搬去哪里了？”

    “搬去市区了，离这里太远了，所以就不常过来。”

    “难怪……”听到这里，大娘的语气有些低落，下完最后几个瘦肉丸子，坐在家齐旁边，抚着她的手说，“年轻人嘛，一天努力赚钱，不就是为了住大房子，我为你开心，只是难过你以后不能经常过来看我，陪我说话了。”

    “怎么会，我这不一有空就过来看您了嘛？”话讲到这里，家齐心里很难过，两个月了，卖瘦肉丸子的大娘尚且会想起自己，那么他呢？此时此刻，他在干什么？他在哪里？他会分出一丝一毫的时间想起他独守空房的爱人吗？

    家齐默默地吃完那碗瘦肉丸子，结账时，大娘突然想起来什么，问她，“你先生呢？我很久没看到他了。”

    “是……”家齐微微颔首，她从大学时在这儿租房，吃上了这碗瘦肉丸子，后来和姜玉铭确定关系，带着他一同好上了这口。再后来，姜玉铭病了，期间不能亲自下楼吃一口瘦肉丸子，她照顾了他很久，都是她买好了带上去一口一口喂他。他病好了之后，事业也随之起飞，更不会轻易在市井小摊露面。家齐回忆着，界定着这个时间，大娘口中的很久，大约是多久，半年、一年，她歪着头想了好一会儿，记忆不知回溯去了哪个冬天，怅然若失，最后只能说出一句，“他，他太忙了。”

    大娘亦有些失望，“那有机会你让他再来我这儿吃饭啊。”

    “好，”兴许是因为方才触及的什么伤心事，家齐的眼睛亮晶晶的，街角的电动车探照灯照到的那一瞬，里面显现出丰富的水泽，家齐眨巴眨巴眼睛将泪花隐去了。他不会再来了，她想。

    家齐在随身携带的小包中摸出了老居所的钥匙，她捧起自己的茉莉，走进两个月未涉足的地方。仅仅两个月，她行走其中，却隐隐有隔世之感。是的，两个月前她搬离这里时，上海还没下雪，穿一件厚实点的秋衣，便能抵御风中漫漶的秋意。房子在老式居民楼的五楼，走了太久的路，家齐再爬楼梯累得气喘吁吁，听见钥匙在锁孔转动的声音，内心竟然有些许的期待与激越。

    映入眼帘的一切都还是老样子，和记忆中没有任何区别。

    看到玄关处的情侣拖鞋，还是夏天的款式，她又胡思乱想起来，他最后一次穿这双拖鞋是什么时候？那天他们一起做了什么事？

    家齐打湿毛巾，拭净花盆上面的雪渍与泥泞，又将它摆在客厅最显眼的位置，痴痴地望着发了好一会儿呆，拿出手机拨通了姜玉铭的电话。

    是因为某种不确切吗？如今给他打电话之前，心中为何又怯又怕呢？

    第一遍，他没接，家齐又打第二遍，这次没过多久倒是接了。听筒传来冷冽的男音，他在尽力压着情绪说话，“怎么了？我在忙，你有什么事儿吗？”

    什么事？这话倒是让家齐为难了，他冷漠不耐的语气像在斥责。能告诉他，只是因为太想你了吗，她竟然觉得不合时宜，那么，什么事呢，家齐盯着茶几上的茉莉，想到自己忙活一下午就为了这盆花，她平复了心情，尽力装出一副欢欣愉悦的样子。

    她说，“我今天去你过去经常订花的地方买了一盆茉莉。”

    姜玉铭完全没反应过来，他不解她为什么跑那么远就为了买一盆花，更不解她为什么连打两通电话就为了说这种事儿。想到自己刚在繁忙之中起身和周围人致歉，特意出来接这个电话，语气中便染了愠怒，“我在应酬，没什么事儿先挂了。”

    “玉铭！”家齐在他掐断电话的前一刻匆忙叫住他。她已经来不及伤心他忘了什么又记得什么，在如这般特定的情境下，和他多说两句话也是好的。家齐这样短暂地留住了姜玉铭，可他已经流露出不耐，“你今天这样支支吾吾的，有什么直说好吗？我马上得回去了。”

    家齐顿了下，那句我好想你哽住了，鱼刺一般卡在绵软的脏腑，有些疼。她真是一个爱流泪的女人，只是听了这样一句话便想哭，真没用。她深呼吸一口气，迅速做好心理建设，“我好想你”触到了壁障，无法从口唇得路而出，如今她的内里都涌动着酸涩的气息，说出来的话听起来竟有些怨怼的意思，“你已经两个月没有回来了，不会忘了自己还有个家吧？”

    家齐只是委屈，完全没有要惹他生气的意思。

    姜玉铭听了这话，心中立即生出强烈的抵触情绪。女人是很麻烦的，他想，他们已经五年了，又不是刚刚热恋，况且从前他还没发达那会儿，两人天天腻在一块儿还不够吗？名利场博出一片天地多难呀，他付出了多少，又迎面撞了多大的机缘，才能有如今？退一万步说，他不回家，又不是在外面享清福。席间觥斛交错，与自己从前不敢肖想的人同坐一桌高谈阔论，假意亲切是不错的，但低眉顺眼、点头哈腰地向他人媚好，也令他十足疲倦。坦白说，他比任何人都需要得到关切，家齐好不容易打来一个电话，不问他好不好，累不累，先是啰里吧嗦的说了一大堆无关紧要的家长里短，然后就抱怨他为什么不回家。姜玉铭越想越气，但他从未在明面上对家齐发过火，他的愤怒只会用冷漠和忽视来表明，他撂下一句，“你就当我忘了吧，”摁了电话。

    家齐听到听筒里传来嘟嘟的忙音，微微瑟缩了下。

    她说不清自己是震惊还是难过，这样的态度，这样的话，姜玉铭此前从未有过。

    她拽着失焦的眼神去往茶几上的茉莉，茉莉还没有完全盛开，大多都是含苞待放的花骨朵，只有一朵将开未开的样子，家齐出神地看了一会儿，起身泄愤似的揪掉它一片花瓣，拇指与食指按合，将它的汁液用力碾出。做完这番动作，她感到一阵奇异的不安，仿佛有人在一直冷眼盯着自己，扯出嘴角发出嗤笑，嘲弄她的愚蠢。她抬头，看到电视机上面悬挂的两人的合照，拍摄于三年前的坎特伯雷，场景是一片绿草娇花，人物是一袭红裙的女人和扬唇轻笑的男人。

    家齐望一眼自己的黑色大棉袄，心想，我还能再这么明媚吗？

    至于照片中的男人，不，确切来说，照片中的少年，过去他的模样与现在的模样并无变化。但，家齐想到，他们上次见面的时候，是她要从这里搬去市中心的房子，姜玉铭从百忙之中抽出时间回来一趟，蛮高兴的抱着她在轩敞的客厅转圈，“咱们终于有自己的大房子了。”她站定，还有点儿头晕眼花，像过去分享喜悦那样爱怜的去揉他的头发，他后退一步，说刚做了发型，她的手停在空中，两人沉默对视，他的眼中有她看不懂的千山万壑。

    他的轮廓五官丝毫未变，他的面目不能与过去严丝合缝的重叠。

    他变了，她知道，但她只能知道，她对此束手无策，她从未修习过让人转圜心意的学问，也无法让时间倒流。她只能待在空荡的大房子里，怀着一颗残损的心，日日沉溺于往日回忆的苦海，偶尔抽身而出，余裕，便用来想念。