至太初，百年之间，见侯五，余皆坐法陨命亡国，丰耗矣。罔亦少密焉，然皆身无兢兢于当世之禁云。居今之世，志古之道，所以自镜也，未必尽同。

    ——司马迁《高祖功臣侯者年表》

    .

    .

    这是一片荒原，有零星的几座茅屋、浩荡的枯草衰木。站在小坡上远眺，能望见烽烟肆虐、杀声震天的角楼城墙。寒鸦在茫然的雨幕间轻快地穿过，它下意识地张开嘴，喉管却已发不出嘶鸣。

    谢阑一身破烂衣衫，把一张裹着尸体的草席推入坑里。他喘息休整片刻，抬手擦去脸上的雨水，奋力用土把坑填满。

    等谢阑把土压实，准备寻个枯木立个牌子的时候，忽然仰面望见一片如云烟的玄色袍摆，上面用银线绣着比象，银光好似在无声流淌。

    那是一位撑着伞的青年。

    那人垂着眼盯了他一会，然后下了山坡，不刻折返，手上拎着个扁平的木头，可幸凋朽的还不算厉害。他把枯木插入土中，摸出了一把匕首来。

    “你母亲叫什么？”那人在要落刀前问。

    谢阑睁大眼睛看他，眼里满上一层水汽，他拿衣衫抹一把脸，“……我不知道。”

    战乱中不知道父母的姓名很正常，毕竟常年都在生死中浮沉。那人点点头，在朽木上刻下两个字。

    谢阑凑过去看，可惜他并不识字，只能瞧出这字凌厉得很，刻痕极深，刻的人力度掌握的极好，才没把木头戳个洞来。

    “先妣。”那人忽然说。

    “什么？”

    “对死去母亲的敬称。”

    那人弯下腰来，在谢阑面前摊开手，“你愿意跟我走吗？”

    “去哪？”

    “一座山，没有战乱饥荒的山。”

    谢七眨了眨眼，努力把眼里的水汽弄没，然后点点头。

    那人便拿出一件毳衣把他裹好，抱到自己怀里。谢阑周身发冷，蜷在温暖的毳衣里，趴在他肩头一动不动，疲惫地闭上眼。

    “你发烧了。”那人说。

    谢阑含糊不清地应了声。

    谢七睡得不踏实，在现实和梦里起起伏伏，挣扎得喘不过来气。

    他再睁眼时，看见一片灯火交错，抱着自己的人叹口气，随即听见一声极轻的呼唤：“楚庭秋。”

    这声音太无力了，好似是把满腔怒火摁灭揉碎，夹在汹涌的叹息里，最后用沙哑的声音宣之于口。

    ……

    谢阑睁开眼，映入眼帘的是一片梁欐。

    这间房很雅致，小香炉氲氤着松柏的香气，黯淡的夕阳碎成片跌进来，镂花窗上抖着篠簜参差斑驳的影。

    “醒了？”身侧有人说，“你再睡会罢，热还没退下去。”

    谢阑刚想应声，却咳了几下，眼睛不自主地泛起泪花。他闭了闭眼再睁开，侧首看着坐在床边的人。

    那是个莫约十四五岁的男孩，一袭深衣恍若山雪堆叠，没有半分杂色和文饰，手里拿着本厚重的古籍。

    “不想睡么？”他问。

    谢阑喉咙疼得很，声音像被砂纸磨过，很哑：“你……”

    “是你大师兄。”那人把书放在一边，起身给谢阑倒了杯水，“把你捡回来的那个人叫楚曦，是昆仑虚上阁的大先生，他现在有事出去了，我替他守着你——先喝口水罢。”

    谢阑打量了他一会，“你也是神仙吗？”

    那人把谢阑扶起来，把杯子递到他嘴边，一本正经地哄骗道，“喝了我就告诉你。”

    谢阑犹豫片刻后喝了，看着这位大师兄，期待着他的回答。

    然而大师兄感觉到他的目光后却做出了他意料之外的答复，“据说，在很久很久以前，九州是有神仙的，后来因为某种原因全死绝了——以此类推，我和师父都不是神仙！”

    谢阑：“……”

    那人语毕没再说什么，只是给谢阑掖好被角，继续捧起古籍来看。他把书翻过一页，感觉到某小师弟阴魂不散的目光，叹口气，伸手把谢阑的眼睛盖住，“快睡。”

    谢阑眼前陷入一片黑暗，“你……”

    “嗯？”

    “你叫什么？”

    那人微愣，半晌后垂下眼看着他：“我叫江远。江山的江，远去的远。”

    .

    江远年纪虽小，但照顾人十分熟练，先是把谢阑额头上的帕子换了一道，哄着他睡下，又去看着炉火。

    小火炉咕噜噜地沸着，江远百无聊赖地拨弄着火苗，侧首看看滴漏，时辰才过半个时辰，还需再熬。他嗅着苦涩的药味，难得出神。

    他师父三天前突然下山，说是参落那边的战乱长久不息，他得去看看，顺道见一面上官先生，回来时必给他带一份糕点。

    江远应了，掰着指头等着师父（甜糕）回来，结果甜糕没见着，却见到个团子。

    ……咳，不是团子，是裹了一层厚披风的小师弟。

    当真是人世无常。江远木然地想。

    .

    山峦无声地覆埋西沉的金乌，暮色四合，屋外的篠簜忽然掀涌起苍茫的声，夜色月光互相撕咬吞食，纠葛不清。

    江远给谢阑喝了药喂了粥，等小师弟蜷在被窝里沉沉地睡过去，随手把桌上的一副摊着的手卷拿起，三两步跨出门，把门掩上。

    江远姿势十分不雅地仰躺在石阶上，就注视着一个墨痕很新的名字。

    谢阑。

    其旁还围着不同的三枚篆文章印，分别是“太常”、“大先生”和“大公子”。江远看着那枚大公子的章印，无声地叹口气，抬手抚过“谢阑”二字，喃喃道：“……对不住。”

    他很快把手卷捆好，抬起头来，望见一道青影往这边来。

    那是一只鸟，鸟喙赤红，羽毛自头部向下由黛色淡成雪白。

    青鸟扑着翅膀落在江远身边。

    “声音轻些，里头有人在睡觉。”江远抬了抬手中卷轴，“这个吗？”

    青鸟点了下头。

    江远会意，把卷轴装入小巧的乾坤袋中，系在青鸟的颈上。他想了想，顺口问了句：“祖宗要你来的吗？”

    青鸟歪着头瞅他一会，也点了下头。

    江远思索一阵，“师父既然有空，啟水那边暂时安稳下来了？”

    青鸟突然口吐人言道：“谟昌，谟昌。”

    江远抬手揉了下它的脑袋，失笑道：“尽奉承。”

    青鸟眨巴着眼，扑着翅膀争辩：“匪，匪……”

    “好好好，知道你没有。”江远薅了把它柔顺的羽毛，“去吧。”

    青鸟在他手心上蹭了蹭，展翼遁入夜色里。江远望着那道影子被浓夜吞没，这才起身进屋。

    谢阑似乎很冷，用被褥把自己裹成了个大蚕蛹。江远见状，拿了件厚披风给他再盖了一层，抱来一个椅子在床边放下，蹑手蹑脚地在床沿趴下。

    谢阑太瘦了，蜷缩成一团也没多点大，他好像在做噩梦，眉头皱着，发出含混不清的梦呓。

    江远定定瞧了一会，把他往自己怀里带了带，抬手摸摸他的头，握住他伸出被外的手，有一下没一下地轻拍着他的肩背。

    谢阑的额头抵着江远的肩，伴着他身上的一股清浅如水的松柏香，竟是一夜安眠。