他们本来就是在南京的，生了变故，不得已才回到老家南通。稍长大一些，兄弟俩又孤零零、静悄悄地回到这座原本就属于他们的城市。很久以前小优就说过，南京城有点可怜，仿若在竟发的丛林里吊着，这使他想到他们自己。

    假使这世上有一对兄弟，也和他们一样父母双亡，流落相依，也绝不可能有他们那样的情感，那种惊讶的亲近。人这一生有许多东西都是天生的，是命定的。你生得美丑，你高矮胖瘦，你会遇见什么人，你如何爱与恨。彼时的他们都不知道未来会如何，小优只是依赖小国，把他当成唯一；小国自有作为兄长的担当，义无反顾地照顾小优，不允许任何人欺负他。

    他们的父母是如何去世的已经不重要了，那时他们还很小，小优七岁，小国十一。他们被迫回到南通的乡下，跟着爷爷过，也时常到亲戚家住一阵子，借衣蹭饭地长到少年。小优天生有精神残疾，医生一开始诊断说是自闭症，可后来发现他虽然有一些自闭症的典型症状，比如语言障碍、认知障碍、表达障碍等，但是了解多了就知道有所不同。小优很晚才开口说话，不与人交流，连父母都不亲近，总是无端烦躁，摔打东西，但是他眼神没有任何问题，他很清楚自己在看什么，只是不愿与人有视线交流，也极为怕光。当医生将手电筒对准他的眼球时，他抓住医生的手就下死口去咬。后来经过多项检查，医生才说小优可能是阿斯伯格综合症。

    大家都说阿斯伯格是一种天才症，但是小优的天才似乎还没被开发就彻底埋没了。在可以入学的年纪，由于四处求医问药耽误了，紧接着父母去世他们回到乡下，小国又极宠爱弟弟，小优不愿见人，他就同意弟弟可以待在家里不去上学。白天小国在学校的时候，小优就跟着爷爷去田野里撒欢，晚上小国回来了，要写作业，他就跟着小国趴在一张四方的桌子上，翻弄小国的课本。他不认字，只识得图画，但看得极认真，用手去摸那一个个圆滚滚的小人脑袋。有时候盯着看，眼睛一动不动，好像那单薄的纸片人同样有喜怒哀乐、千头万绪。

    小国有时候问：“你在看什么？”小优也不作答。小国就从旁边凑过来，用笔端指着图画旁边的字，说：“这是‘时’，这是‘间’。‘时间’。”

    “时间，时间。”小优喃喃地重复哥哥的话。

    小优没有上过一天学，所认的字都是在那张连漆都没有的小方桌上，小国一个字一个字念给他的。“时间、植物、月光、我们、爱……”他把哥哥教的每个字都捧在手心里，像跳动的音符，一个是一个，碰撞出音乐。

    小国在村里念完了初中，高中要到旁边的县城上。所有同学都住在县里，要么住校，要么在外面租房子，只有他坚持走读，每天不到五点就起床，再晚也必须赶回来。他是那种非常有男子气概的人，父母不在了，他就必须把家顶起来。他知道，小优只要一天见不到他就会发疯。单这份为了小优心甘情愿作出牺牲的勇气与担当，就不是任何其他人能比的，也正因此，不管后来小国如何看轻自己，和成均一起对自己造成多大的伤害，小优都绝不愿恨他。在小优的世界里，小国比自己还重要。

    后来爷爷终于答应给他买一辆摩托车，周末的时候，他就骑着摩托车带小优满山野跑。小优害怕又兴奋，紧紧地抱住小国，飞驰的速度让他感到自己失去了所有重量，轻盈得像一片羽毛，简直快要飞起来了。他趴在小国的后背上，觉得只要有哥哥在，世界就永远是温暖的。

    他说：“如果有一天我离开你了，我也会像羽毛一样，落在你的后背上。”