八岁那年，我的双亲因车祸去世，自那以后，我就和小我两岁的弟弟一起生活。

    因为父母留下的遗产，我们过着朴素但并不拮据的日子。那时的辻只有六岁，刚到开蒙的年纪，不懂得死亡的意义。在父母刚走的那半年里，他最常问我的，依旧是那句妈妈在哪里。

    妈妈死了。我说。

    死掉了就是再也回不来了吗？

    对。

    那可不可以让他们回来？

    不可以。我说。

    我不知道辻有没有听懂，但是之后他就再没问过我妈妈的事了。现在看来，他似乎到最后也从来没有懂过死亡是怎样的，只是因为我的答案千篇一律，他不敢再问。

    那时我牵着他的小手走在路上，在如织的人流中朝着望不到头的地方回家。我不记得我们的身形是否差了许多，我只记得，我在人群里渺若草芥，抬起头只能看到无数个项上人头堆砌出来的四方天地，而辻呢？……他的手在我的手里那么小，那么轻；抬起头，他只能看见他的哥哥，只能看到我。他紧紧跟着我，把我诠释成了何物？我猜，他那时的心里或许想着：哥是我的的天地。

    葬礼过后，有对好心的夫妇收养了我们。这是一段只有我记得的记忆。我牵着辻的手坐在那对夫妇汽车的后座，分解车里的皮革味与香水味。而辻——在上车前他已经哭闹过一场——吸着鼻子，紧紧攥着我的手，眼睛却飘来飘去，看着车窗外幻灯片式的街景。

    那时的我手心里出了许多汗，但仍不敢放开辻的手，怕他就这样滑溜溜地溜走了。他前世一定是条金鱼，每天都有哭不完的泪水，抽泣时的双颊，像鱼的两腮在呼吸着翕动。我只要亲一下他就好了，就像把鱼放在水里，我只要亲一下，他就会笑起来。我坚定地认为，我的好弟弟是世界上最易哄的人，也是笑起来最温暖的人。

    辻有一头红发，却是在最枯槁的冬天生的；我的发色沉暗，却是在最饱和的秋天生的。我们长得不像兄弟，性格也是天差地别，但是我们在同一处皮肉下生根，或许我们只是一个人意识中最普通的两团灵魂双双成人，最后也要牵着手走向同一处归宿。所以我们两个人就组成了一个世界。或许就是这样紧密的关系，紧密到容不下他人，那对夫妇在两个月后放弃了。我们又重新回到了家，回来的路上，我也依旧牵着辻的手。

    辻看不到我就会哭，直到八岁也这样。所以他闹着不去上学，说不想待在没有我的地方。我的吻只能让他停止哭泣，却没办法让他扭转心意。

    他说，他会好好待在家里等哥哥回来。

    八岁之后的五年，辻停学了。我依旧在上学，回家后总能看到辻抱着膝盖，蜷成一团，坐在沙发上看电视。他注视着什么的时候，眼神总是极度专注，甚至像是在瞪眼，这就是他攫取信息的方式。我喜欢他的一切表情，就算是这样认真到呆滞的表情我也喜欢。他看着我时，眉眼都融化在一起，像是全天下的喜事都在那瞬间降临到他身上，然后脆生生地叫我一声哥。我亲吻他，就像亲吻世间所有欢愉的集合。我不需要朋友，我只需要他。我给他洗脸，梳头，刷牙，更衣，直到他十八岁我也这样做，因为我喜欢看他的笑脸，我总是想念上一秒笑着的辻，所以我为下一秒的辻做任何事，这就是我生活的齿轮，在我生命开启的那一刻——也就是在辻降生的那一刻就嵌入最后一轮，亘古不变地转动。

    小小的我们两个在房间的一隅相拥而眠，直到永远。河水的粼光越过玻璃，反映到斑驳的天花板上，万花筒一般，似乎发出了丁零零、喀拉拉的响声。我按着声音的节拍一下一下轻抚着辻的背。我们像躺在清澈河底的两个人，岁月与方圆在我们的眼前汩汩流去，而我和我的辻就躺在鹅卵石铺就的天堂看着这之外的一草一木。我们没有变化，河水不会将我们冲散。水流前进着，抑或是我们被离弃般退后淌去，这都无所谓，辻安稳地睡在我怀里，这样就够了。

    我十五岁的时候，遗产即将见底，整理父亲遗物时发现，他在京都有极亲近的老友。想到以后辻会因为窘迫没法吃到想吃的东西，我只身一人出发去京都，希望我们的生活能继续有保障。

    茨田先生是位知书达理、重情重义的人，他似乎知道总有一天我回来找他。他向我致歉，说他沉疴已久，导致七年来未曾登门。我并不在意，说明来意后，茨田先生几乎没有踯躅，就承诺他会保障我和辻的生活。

    只不过……他停顿了。鬓边失去光泽的金发如凋零的花瓣一样吹落下来。

    我希望你将我的小儿子带去与你们一同居住。茨田先生说完就剧烈地咳嗽起来，清癯的指节扣着桌板。我忽然明白，我没有拒绝的余地。

    我快死了。他说。这时，十岁的茨田一默默从门板后探出了脑袋。

    我连夜赶回爱知，手上牵着的是茨田一。开门后，我看到辻的表情凝固了。我让茨田去房间里，只留下我和辻。果不其然，辻嚎啕大哭起来了。他的两只手搓着眼睛，也禁不住泪水浸湿他的衣袖。

    我让他把他的房间给茨田，从此他和我睡。他哭着点头，似乎缓和了。我趁这口气去给茨田换了新的床单与被褥。茨田几乎不开口说话，我读不懂他的情绪，当我忐忐忑忑说完辻从小任性惯了希望你不要太介意时，他的表情依然没有任何变化，就像一只木偶。

    晚上我抱着辻，我听得出来他语气中的忿忿与嗔怪，所以我不厌其烦地摸着他的头，亲吻他。我的心境改变了，我不再拘泥于驱赶辻以外的一切人事物，哪怕我的世界拓展到上千上万个人，我只要辻还在我身边，他不离开我就好。

    茨田来了以后，辻也重新开始上学，和我上同一所初中。辻比以前更粘我了，不知道是因为茨田的到来让他感觉害怕，还是说在学校里长时间看不到我感受到的不安太过浓烈，我不知要吻多少下才能让他停止哭泣。这年之后的某一天，辻向我走来，扯着我的衣角。

    哥，我们爱爱吧。他咬着嘴唇，眼睛里泛着细碎的蓝光。

    只有他能说出这样天真烂漫的用词。我的傻弟弟，我笑得不知该如何是好，他已经将手伸向我的衣扣。

    那是我的第一次，也是他的第一次。我在翻涌的层叠中感受到了情/爱，这是之前一切拥抱与亲吻都不具备的。那最特殊的一刻到来时我的脑中如同烟花绽开，映得黑夜像白昼。他是我在夏日祭时捞上来的小金鱼。他□□，滑溜溜地被我抱在怀里，咯咯傻笑。我看到我的黑发披散在他的肩头，丝丝缕缕，就要密密地将我和他缝为一体。

    就这样在一起吧。当我靠在他因熟睡而起伏的胸口上时，我将这句话反复咀嚼。顺便也将爱情放在齿间，碾碎成沙，没入尘烟，留下来的，只有极涩的苦味，和将舌苔染成沙漠的灰棕色。

    之后的几乎每个晚上，我们都会在暧昧的空气里蒸发。我一开始还会顾虑茨田的事，但是后来我发现我还是喜欢辻的笑脸。我们牵着手走在大街上，就像一对最普通的情侣，在无人的角落接吻，没有人在意我们的生活，没有人注意我们血液是否交融。那一刻我觉得一切都圆满了。

    之后，我不清楚事情的转折点是否在这。我遇到了秀郎。他不是一个正经的恋人，当初也只是因为想和我共度春宵才缠着我。他和我打招呼，和我一起吃午饭，把拿我取乐的人打跑，然后他和我说，你又没试过，我们试试看。我不想承认我是一个心软的人，只可能从一开始我就对他心无防备，抑或期待他的出现……

    他是我短暂生命中唯一一个与我毫无关系却靠近我的人。我们做了，犹如天作之合。后来，我和他这样的事成了家常便饭，但是周末我从不答应他的邀约。他没问我为什么，我也不会想和他说的。到那时为止，我从没和任何一个人说过辻的存在。

    那时的辻快要上高中了，我能陪他的时间只有周末。我还是喜欢抱着他晒太阳，被阳光晒得打喷嚏了也不忘笑着接吻。我对辻有了秘密。对秀郎隐瞒辻的存在并不让我感觉愧疚，因为我和辻是不容别人插手的关系。但是我对辻隐瞒了秀郎的存在。我不知为何我要这样做。在和辻承欢的时候，我时不时会战栗，想起秀郎的身影，渴望着他。我吓哭了，俯在辻的背上无声啜泣，泪水在肌肤上蜿蜒出河道，辻用气音说，好凉。

    这令我苦恼，这不是我想要的。

    之后我就再没找过秀郎，我并没有和他直说，说了他也不会懂。我本以为我不会想他的。可是当他问我为什么躲着他的时候，有那一秒钟我踌躇了——我想要把一切都说出来，对秀郎说出来，然后痛痛快快哭一场，他一定会抱住我，婆娑着我的头发，亲我。

    最后我什么也没说。我没什么好哭的。想哭的冲动来去匆匆，反复冲刷之后只剩下固执的一根弦，手指弹拨也只能沉闷地发出嗡嗡的响声，传到指尖却是一阵麻，遁入膏肓。

    我很高兴辻能上高中，快秋天了，我要多陪陪他。我怀着这样的念头，在秀郎远远的身后笑了出来。