夏蝉毁于秋。或许我不该期待秋天的。

    那天我在学校门口等到天黑。最后我找到他时，辻流着泪，瘫软无力地看向我。是血液还是生命力，亦或者神智，我感觉很多东西从我的五脏六腑流走，不会再回来了。我哭着抱住他，却感觉只是两具空壳，相碰发出滑稽的脆声。

    我唯独不敢在此时看着他的眼睛。

    生命是一场战争，是戈壁滩上两颗石砾的决斗。人比沙石更脆弱。我曾相信古希腊雕塑上人们磨砂的眼球才是真相，每个人的眼睛都是悄无声息、暗淡幽冥的。但在我认真注视过辻的眼睛之后，我推翻了这个信仰。我开始承认人类的眼睛里有天地，而全部的水的荡漾都存在于辻的眼睛中。辻才是创世神。我们的家是伊甸园，我们的爱是禁果。所以，那是惩罚吗？在目睹了那天之后，人又归于尘土，净水干涸。我看着辻失去生机的眼睛，眼睑分离，泪水带出来飞扬的尘沙，化作灰棕色的泪痕。

    我并不打算报警，那样辻只会受到更大的刺激。他只有我，所以我只能靠自己给辻报仇。

    他小小的一个，泡在浴缸里，说着那五个人的名字。

    没事，别怕。我亲着他的额头，将清水零落地舀到他身上。

    我想哭。

    我做了个梦，梦里是秀郎抱着我。

    第二天，秀郎果然找到我了。就像我们第一次见面的时候那样，他靠在墙根，问我为什么在哭。我没说话，亲上了他的嘴唇。那天，我在他怀里把辻的遭遇说了，我从没感觉如此畅快。他亲吻我，不像我的同龄人。

    我不知道怎么样他才能好起来。我说。

    那等你处理好之后，我们再联系吧。秀郎说。

    他抱着我，我点了点头。

    我没把这句话当成别离，而是当成了一柄钥匙。

    辻不再笑，不再有力气。他会做噩梦，会惊醒，然后开始哭。

    ……。

    一切都很苍白无力。

    这一切都推动着我，要去报仇。

    于是我报了医科，在大二那年，我做到了。如果能让辻高兴，我会做任何事。

    晚上回家，辻坐在沙发上津津有味地看电视。我笑着上去抱住他。

    你不用再害怕了。我亲亲他的脖颈。

    电台播报到具莲的命/案，辻只是关掉了电台。

    哥，记得出门小心点。他笑着亲我。

    那天晚上我们又一次。辻，永远待在我身边吧？我真的会为你做任何事。

    好。他的眼睛像在唱歌，紧紧抱住我。

    我会觉得此刻很完满，但是并不够完整。我不知道这样算不算贪得无厌，但是走马灯闪过，我贪过的也就只有这么一件事。我只是想拿起那柄钥匙，在辻会心笑出来之后，去找秀郎。

    名古屋的冬天从不下雪，今夜依旧不会。我给秀郎打电话，说如果你没有谈恋爱的话，我们就见一面吧。十分钟之后，秀郎向我走来，衣摆被风吹到身后去。我欣喜至极，忙不迭上去牵住他的手——我本想拥抱他，但是这两年的阻隔总不能在瞬间消弭，是吧？

    不是。秀郎说不是。但其实我没问出口，他也没说话，只不过我从他的指间与眉眼都能读出，他并不介怀。甚至在某个峰值，我们的爱意胜过了以往的任何一次云雨。他萦绕在我的身侧，像云雾一般让我心甘情愿闭上了眼。在他身边，我难得觉得自己是孤独而个立的。这并不是坏事，孤独才是我的良药。

    我爱你，秀郎。这是无可争辩的事实。

    鸾凤之后，我不知道该做点什么，该给你点什么。我只是问你，你要吃便当吗？

    秀郎答应得很爽快。

    这样就好，这样就好。

    第二天我捧着一盒红豆饼、一盒煎饺、一盒亲子丼来到秀郎公司楼下，我们就靠在公司楼侧，我看着他吃我做的饭。难免会有点不好意思，因为这是我第一次看除了辻以外的人吃我做的料理。辻总是亮着眼睛说特别特别好吃，我本以为我足够自信也确实足够好了，但是现下我又多生出了许多不安与忐忑，隐约害怕看到秀郎吃着吃着蹙起眉头。他不是辻呀，他只是秀郎呀。

    好在秀郎吃得很开心。我知道他饭量大，特地做多了点，如果吃不完，分给同事们也是很好的。我这样周到地打算着，秀郎却调笑我是个好新娘。好吧，新娘什么的算了，不知道他有没有看到我的脸颊赤红，比我亲手碾碎的红豆沙颜色更淡，比正午的太阳更浓，比澎湃的心跳更亮。

    我说他周末有空的话可以来我家做客。这事我肯定提前和辻打过招呼，也征得过他同意，这样我才能安心让秀郎来家里。我不想让辻觉得我不顾念他了，相反，我事事顾念着他。

    秀郎答应了。我的心底噌起了一阵欣喜，还有一丝惶恐。现在看来，那惶恐不是无稽之谈，而是我直觉的叫嚣。

    周六下午，秀郎带着一盒模型拼图来了。当他看到辻时，我注意到了他眼里的一丝诧异。想起来，我似乎从未和他说过辻与我仅差两岁，今年十八。他应当是把他当作了幼小的孩童。我笑了，看着辻紧闭着嘴，步伐谨慎地走来，在我的介绍下向安岛点点头，像模像样地握握手，他确实还是个孩子。

    之后我就去厨房做饭了，辻收下秀郎的礼物，已经开始拼合。那样的模型我在商场里见过。搭起来是个杂货铺或者是哪处的风景，山岚或湖海。看盒子蓝白相间，大概是雪景。

    或许在日本的某个地方，此时正在下雪吧。北海道？那可是北方的极点了。但是在冬天，比雪更少见的是暴雨。

    水帘在窗棂上闪动，我和秀郎默默对视，放下了筷子。

    真是没想到今天下那么大的雨。他笑着说。

    安岛，你没带伞吗？

    没呢，天气预报说是大晴天，太突然了。

    嗯……今天你就留宿一晚吧。

    哦？好啊。

    对话间我总有一种即视感，感觉这仿佛是一出早已排演好的戏剧，在现在这样的天时地利下堂堂亮相。我心中擂鼓不断。这算心想事成还是事与愿违？

    辻只是沉默着，一粒一粒吃着米饭。

    就算之后我和他单独说今天你得和茨田睡一块了，他也只是点点头，说好。没有追问我更多。

    我突然感觉一阵难言的潮水涌到胸口，郁结不堪。这似乎是我希望的，但是又不是我想要的。我总感觉辻说出口的好并不是他真心想的，但我只能选择相信，可能我就是一个自私的人。

    我们会zuo爱，接吻。夜里，我对秀郎坦白道。凝固的空气像冰一样砸向我的脑袋，我等待着，像罪/犯等待审判。好像就在这一刻我认清了社会的人理世故，明白了世俗的道德纲常。我破开包裹着我与辻的茧房，却觉得寒风刺骨——那是我不愿意面对的。

    对不起。我不知在向谁道歉，只觉得此时需要一个道歉。砰的一声响，像一面镜子打碎，千万块碎片撕扯着我的身体，犹如禽兽餍足后的残羹。

    或许我真的太懦弱，我哭了。

    ……把话说开了也好。秀郎叹着气说。我还没来得及揩去眼泪回答他，他就翻身看着我，问我，你对我是什么感觉？

    如果我说我喜欢你的话，会不会让你很为难？

    不会。秀郎说，然后他伸手抱住了我，亲吻着我的额头。

    你爱我吗？

    我该如何向你证明？

    我贴近他的身体，胸腔共振，享受同一颗心脏的律动。那一刻我已经知道，什么都不需要证明了。我抬起头，与秀郎交换了一个绝望的吻。

    你可能要等很久很久……或许我们一辈子都不会在一起。我要考虑我的弟弟，我可能真的会因为他和你保持着距离。如果他觉得我抛弃了她怎么办？如果他觉得我不要他了就不想活了怎么办？种种一切都在牵制着我，我就算爱你也不可能完全地爱你，我得披着荆棘锢着巨石去爱你。或许我是西西弗斯，不管怎样我都无法到达山顶，无法实现虚幻的想象——如果这是想象的话。我们恋爱，结婚，这一切都是空谈。我只觉得我的脚尖晕乎乎的，待到烟消云散，我才知道空气是多么的轻，以至于我在空中挣扎，也只是攥紧了汗湿的掌心。

    你要等很久很久。我对秀郎说。

    那我边吃便当边等。秀郎对我说。

    哦，或许，哦。这里才是转折点也说不定。我有了正式的恋人，也就意味着我得为他守着什么，我自己的肉身抑或精神之类的，得保证有些特质是仅有我能提供给他的。这在以前对我来说就像是监狱，因为我从未经历过这种思考，和辻在一起的时候我从未想过我要为了他保留着什么我自己的东西，我只是做着样子，以便让辻亦步亦趋地模仿我，这是社会化。所以我只与他亲密，是想要教给他慈爱；我只与他接吻，是想要教给他言爱；我只与他交/合，是想要教给他珍爱。生而眇者不识日，问之有目者。我在等辻的眼睛复明。

    有天我回家，发现辻站在厨房里。我急着过去，看到他拿着勺子，在煮汤。

    哥。他笑着。

    你在做饭？

    嗯！

    那一刻我高兴得想抱着他转圈。手环住他的腰的时候，我蓦然发现辻已经比我高大了。他早已经不是小孩模样，都是我的错觉。

    或许这错觉在几年前就已经存在，就像我十八岁时仍感觉自己还是十五岁的少年，我总感觉我的弟弟依旧只有六岁，他的一切都亟待我来填补。不知道是哪里出了问题，万物都像春草一样，瞬息之间无情地生长到了无人预见的姿态，让人误以为现在依旧是从前，未来也依旧是现在。辻从未展现出对未来的渴望，就像在害怕长大，害怕身体的变化。他的精神或许一直停留在六岁，只有在这一刻，他站在磁炉前已经不再需要板凳，就在这一刻，我发现我已承受不了他的重量，就在这一刻，我才知道一瞬间的生长已经发生了。或许一直被困在六岁的人是我而已。

    可能我以为的庇护实则遮挡了辻的太阳。辻不是天生失明而不认识太阳，只是我让他不认得太阳。我才是他人生的枷锁吗？挡住他的到底是浑浊的晶体，还是过于清晰的我的身影？

    他会得太多，是不是就不再需要我——

    他会不会离开我？

    我把他手上的勺子拿开，牵住他的手亲吻他。我知道我的傻弟弟不会明白，我的意思是让他不要走。但是这个吻足够缱绻，以至于辻闭上了眼睛，忽略了水沸腾的声音和风穿过窗缝发出的哨声，我另一只手仍旧揽着他的腰，就像在跳华尔兹。