安潋心底有一个不可告人的秘密。
他以为这个秘密永远不会解封，却在与秘密的主角重逢那一刻，泄洪了。
当吴垣匆忙赶来时，安潋甚至以为自己在做梦。他看着靠墙罚站的少年，终于明白，少年身上的熟悉感由何而来。
原来是故人之子。
原来，他都已经结婚了么？
多可笑，作为曾经最要好的哥们、一同长大的发小，他却连他结婚了都不知道。
吴垣、吴垣。这个随着秘密一起尘封于心底的名字，竟在时隔多年后，有被重启的一天。那段最不堪的回忆，也不可避免地一涌而出。
“喂！大学霸，打篮球去不去？”
安潋右手食指顶着篮球转，左手手肘撑在吴垣肩上，故意扰乱他做题的思路。吴垣早就习惯了他的恶趣味，头也不抬，握着笔的那只手的手肘熟练地往外一顶，安潋自觉撤了胳膊。
吴垣这才推了推眼镜，抬头看向安潋：“作业写完了？”
安潋无所谓地耸耸肩：“晚上去你家写呗，有大学霸指导，小小作业，分分钟的事！”
吴垣面无表情地转回了头，拒绝：“要么这会写了，要么晚上自己写。”
安潋痛心疾首：“好歹发小一场，你怎么忍心！”
吴垣不吃他这套，扯起嘴角冷冷一笑：“那你就忍心见发小被克扣零花钱？现在立刻放下球写作业。下周周考再不进前二十，我妈扣的钱，拿你钱包抵债。”
安潋嘴上说着：“拿就拿，就会威胁这一套。”身体却很诚实地放下了篮球，走回自己的座位，不情不愿地掏出作业，回来往吴垣旁边的位子上一坐，就是开写。
直到晚自习的预备铃响起，安潋不仅被迫写完了作业，还被逼多写了一张语文试卷。
回到座位时，周围的女生们全都围了过来，要他赶紧汇报今日份跟吴垣的互动日常。
说来好笑，班上的女生不知道为什么，从高一开始就都嗑起了他和吴垣的cp。一开始两人都如雷劈，但发现不管怎么解释怎么避嫌都像是做贼心虚之后，两个人也就放开不管了。后来班上有女生写两个人的同人文时，安潋还好奇地拉吴垣一起看，一边起鸡皮疙瘩一边看得津津有味。
再后来……再后来，某天安潋看到同人文里出现了个喜欢吴垣的炮灰配角时，恍然惊觉自己竟然吃醋了。
“安潋？安潋！”
女生的催促拉回了走神的安潋。
“你最近怎么总是心不在焉的？垣神这两天也怪怪的……不会是你们两个吵架了吧？！”
安潋被她“生怕自己嗑的cpBE了”的语气逗笑了。但有一句没说错，他也觉得吴垣最近怪怪的，跟他一样心不在焉。
想了想，他凑得离女生更近了些，压低声音问：“那个，你觉得，吴垣真的会喜欢男生吗？”
女生给了他一个高深莫测的眼神，肯定道：“错！不是喜欢男生，只是喜欢你。”
“好行行行！”安潋忙捂住她的嘴，生怕再听到什么“你是男的，他就喜欢男的；你是女的，他就喜欢女的”这种狂热cp粉执念般的宣言。他欲言又止，几番措辞，终于将真正目的说了出来。
“那啥……你文写得最好，支个招呗，我想跟吴垣表白。”
或许是被调侃得太多，也或许是同人文写得太好，好到让他分不清现实和虚幻。总之，他平生从来没有这么自信过，坚信吴垣不会拒绝他，自信到一秒也不想多等了。
于是第二天下晚自习，他和吴垣照常一起回家。等到四周无人后，他就迫不及待、不容打断地说出了早就准备好的表白词。
可是，吴垣迟迟没有接过他精心准备的礼物。
一刹那，安潋心慌得厉害。
那天晚上，安潋是一个人逃也似地跑回家的。
他不记得自己是怎么硬着头皮把礼物塞到吴垣的怀里的，他脑海里挥之不散的，全是吴垣的那个眼神。
震惊，迷茫。
恶心，无措。
他想，他一辈子都忘不了。
从那以后，安潋就有意无意地躲着吴垣。吴垣心照不宣，也不再等他一起上下学。
再后来，吴垣谈恋爱了，是隔壁班的一个女生，据说笑起来很甜很可爱。还是班里女生说漏嘴，安潋才知道的。
他不甘心，偷偷跟着吴垣见到了那个女生。在看清女生那一瞬间，他忽然就明白了。
原来，吴垣早就有喜欢的人了。
那个女生，安潋也认识。准确来说，是他和吴垣两个人，偶然路过一条老旧的小巷里，见义勇为了一把，从混混手下保护了女孩。
原来，一切早就命中注定。
……
回忆中断，安潋还是下意识地逃避吴垣的目光。故人重逢，他却什么话都说不出来，全凭职业素养，尽力严肃地解释请家长的理由：“先自我介绍一下。我是您儿子的代理班主任，姓安。电话里已经说过了，打架斗殴，把人同学的头打破了……”
一切进行得很顺利，不管是挨训，还是安潋带他去校长办公室里跟受伤同学的家长调和，吴垣都很配合。
很快就解决完了，他全程没有跟吴垣多说一句话，一直保持着陌生人的距离。
然而吴垣没有立马离开，在他办公室门口犹豫了会儿。
安潋终于还是没忍住，提醒道：“家长可以走了，马上要上课了，就不留您了。”
吴垣好似松了口气，朝他走了几步，邀请道：“安潋，有空谈谈吗？”
周末，安潋如约而至。而与吴垣一同来的，还有吴垣的妻子——从前那个隔壁班的女孩，关姵。
多年不见，吴垣主动挑起话题，但无非都是些询问安潋近况的寒暄话术。没多久，原本就尴尬的氛围更尴尬了。安潋索性趁机主动谈起了从前。只是刚挑起个话头，吴垣突然去了洗手间。
关姵不好意思地冲安潋笑了笑，低头沉默地搅着果汁。
气氛一下子变得尴尬起来。
安潋心想，吴垣是不愿意提起以前吗？那自己是不是该识趣地走人？只是，他有私心，想跟吴垣道个别。
“对不起。”
关姵忽然开口，声音很轻，似乎很愧疚。
安潋一愣，不明白：“怎么了？”
关姵深吸一口气，直视关姵的眼睛，像是在做重大的抉择：“上学那会儿，我并不知道你喜欢吴垣，对不起。”
安潋回想起那段荒唐的时光，苦笑着摇摇头：“你都说了是无心的，不用道歉。”
“可是，后来他们都说……是我把吴垣从你身边抢走了。虽然是无心，可当年是你帮我打跑了那群流氓救了我，我却……我很痛苦。对不起！”
安潋很惊讶。“他们”自然是那些替他打抱不平的朋友们。难怪关姵看他的目光总是带着闪躲。他严肃且真挚地摇了摇头：“抱歉。这声对不起应该由我来说。是吴垣选择的你，不是你抢走的他。”
他清楚地知道，就算没有关姵，吴垣也不会喜欢他。所以不管他和他怎样，都不是别的任何人的错，不该将无辜的关姵牵扯进来。
以防日后关姵还是有心结、一辈子活在内疚里，他又补充道：“关姵，我帮你，只是我爱出风头，是我爱英雄救美。帮了你，我也获得了心灵上的满足。这份微不足道的恩情不应该成为你的枷锁，这样会让我感到挫败。你可以大胆地忘记那段灰暗的过往。”
他忽然明白过来，吴垣说什么谈谈，但真是目的，或许只是想借他的嘴，解开关姵多年的心结。
而他自己，像个小丑一样。
告白失败，友情破碎，热血沸腾的冲动却给自己身边的人带来了烦恼。
心里顿时涌上强烈的念头——走，现在走，马上走！趁吴垣还没回来，快点逃走。
他没有脸再面对吴垣和关姵。
他坚持着最后一丝体面，从容地跟关姵道别，却是慌乱地逃了出去。
谁知关姵竟追了出来，不由分说地将什么东西塞到了他手里，如同他刚才劝说她那样，郑重地道：“不管你是出于什么心态，可你把我从深渊里拽了出来，这是事实。你是我永远铭记于心的英雄，希望你也能成为拯救自己的英雄。”
最后，关姵冲他甜甜一笑，与安潋记忆中那个甜甜的女生渐渐重影。
他想，难怪吴垣会喜欢她。没有人会不喜欢关姵。
他真的很羡慕。
最后，安潋还是没有等到对吴垣说一声再见。他坐在出租车里，看着手里的东西愣神。
关姵塞给他的是一只孤零零的千纸鹤，在手里攥得久了，已经皱了。
他一眼就认出来了，这是当年表白时，他送给吴垣的礼物之一。
也是其中唯一一只千纸鹤，是他临时跟同班女生学的、回家折了一晚上，最后挑选出来的最精美的一只。
半晌，安潋沉默地将纸鹤揉成了一团。
还是不要再见了吧，吴垣。