B市第九中学的砖红色围墙上，褪色的军绿色标语像一道未愈的旧疤。

    这座曾隶属于某集团军的子弟学校，即便在2000年改制为市属公立中学，骨子里的军旅基因却如同围墙上的爬山虎，盘根错节，从未褪去。

    "全市招生"不过是一纸冠冕堂皇的公告，"就近摇号"政策却像一道精密的滤网———西侧是军区家属院的红砖小楼，东侧紧挨市政家属区的银杏大道。

    最终涌入校门的，仍是清一色穿着机关大院文化衫的少年。

    他们的笑容里带着与生俱来的默契，仿佛早已在某个看不见的名单上登记在册。

    重点班的分班表更像是一张精心编排的关系网：王参谋家的女儿和李主任的侄子永远"恰巧"相邻，张政委的外孙与刘局长的孙女从幼儿园到高中始终同窗。

    校门外的树荫下停着一辆白色的大众轿车，车窗半开，隐约能听见车内空调的嗡鸣。

    刘婉莹从磨损的皮质钱包里取出一叠红票子，手指微微发颤，将它们仔细塞进许思韵书包的暗层。

    "放好了，别让人看见。"

    她压低声音，指尖在女儿的书包带上停留片刻，像是想抓住什么，"放学后，爷爷的警卫员会来接你。在别人家住，要懂事，别让人家觉得……"  话到嘴边，她又咽了回去，换成了更温和的措辞："别给人家添麻烦。"

    许思韵低着头，校服袖口被她无意识地攥出褶皱。

    "妈，你们什么时候接我回去？"

    她的声音很轻，却像一根细线，紧紧勒在刘婉莹的心上。

    刘婉莹伸手摸了摸女儿的脸，掌心有薄薄的汗。"很快，"她说，声音像是承诺，又像是自我安慰，"零花钱不够了，就给我打电话。"

    ————

    盛夏的阳光灼热刺眼，许思韵站在学校门口的告示栏前，微微眯起眼睛。

    汗水顺着她的后背滑下，白色短袖T恤黏在皮肤上，像是另一层挣脱不掉的束缚。她的指尖在分班名单上缓缓移动，全神贯注地寻找着自己的名字。

    “高一（7）班….”

    公告栏的金属边框被晒得发烫，指尖碰上去，几乎能听见"嗤"的一声。

    就在她总算找到自己的名字时，耳边忽然传来一阵窸窸窣窣的动静，伴随着女生压低的笑声：“快点，快点，趁现在没人，把照片撕下来。”

    许思韵一愣，循声望去，发现声音来自告示栏的背面。她犹豫了一秒，还是鬼使神差地绕了过去。

    一高一矮两个女生正背对着她，正聚精会神地用手指抠着告示栏上的照片，动作小心翼翼却又透着一股急切。

    周美西的手指还捏着照片的一角，忽然察觉到一道视线。

    她皱眉抬头，正对上一双若有所思的眼睛——一个陌生的少女正盯着她手里的照片看。

    作为退休税务局局长的宝贝孙女，周美西从小到大都是横着走的，哪有人敢这么直勾勾地打量她？

    更别提还是在她处理“私事”的时候。

    陈逐比周美西高一级，是学校里出了名的风云人物，多少女生暗地里惦记他。周美西自认是“明恋”得最光明正大的那个，甚至私下里警告过几个不长眼的追求者。

    周美西的目光自上而下将许思韵细细打量了一番。

    最先攫住视线的，是那件浅蓝色校服裙下格外惹眼的一双腿——白得晃眼，直得像是用尺子比量过，在肥大的裙摆下反而衬得愈发纤细。

    视线往上移，黑色马尾辫扎得一丝不苟，连碎发都用一字夹仔细固定，露出光洁的额头。素净的脸上架着一副黑框眼镜，镜片后的眼睛平静得像一潭死水。指甲修剪得短而圆润，边缘还留着刻苦啃咬的痕迹。

    白色校服T恤松垮垮地挂在肩上，活像套了个麻袋。这副打扮，简直是把"模范生"三个字明晃晃地写在身上。

    太像了，就差一个校徽，就能浑水摸鱼了。

    九中高中部每年98%的重点大学录取率，让B市多少家长红了眼。周美西最烦这些"外来户"——他们总带着一股子格格不入的寒酸气，像误入天鹅群的丑小鸭，连呼吸都显得不合时宜。

    "挺用心啊，暑假里还搞了一套九中的校服。"

    周美西像只高傲的天鹅，微抬下巴，目光轻飘飘地从许思韵身上掠过，嘴角噙着一抹讥诮的笑。她作势要走，却在擦肩而过的瞬间，脚步一顿。

    "哦，对了，"她侧过脸，声音轻慢，像在分享什么不得了的恩赐，"国庆过完后，你们这些外招生就能买校徽了。"

    话音未落，她肩膀猛地一顶，狠狠撞向许思韵，而后头也不回地扬长而去，鞋跟敲在地面上，发出清脆的、胜利般的声响。

    剧痛从肩胛骨蔓延至整条手臂，徐思韵却只是微微蹙眉。她凝视着那道趾高气扬远去的背影，唇角缓缓勾起一抹冰凉的弧度。

    "幼稚。"

    高一（7）班外的走廊上，周子淇懒洋洋地倚着门框，校服外套随意地搭在肩上。他歪着头，看见班主任老何正拿着红笔在花名册上圈圈画画，两个名字被特意标了出来。

    "老何，"他拖长声调，不怕死地调侃，"又要搞特殊待遇啊？"

    老何头也不抬，手里的红笔继续划着："搬完桌子就滚进去。别以为我不知道，你小子杵在这儿就是想混个脸熟。"

    "啧啧，老何你这是卸磨杀驴啊。"周子淇咧嘴一笑，露出两颗虎牙。

    作为高中部语文老师兼校刊部主任的老何，和周子淇的渊源要从初二说起。

    校田径队的休息室就在校刊部隔壁，周子淇没少帮忙搬校报，一来二去就混熟了。开学第一天，周子淇原本还惆怅要适应新环境，结果一看见老何站在讲台上，那点忧郁顿时烟消云散。

    "带几个男生下去搬新教材。"老何头也不抬地吩咐。

    "知道知道，先让您把全班同学都认全喽。"周子淇嬉皮笑脸地应着，还哥俩好似的拍了拍老何的后背，一副"包在我身上"的架势。

    老何终于抬起头，推了推眼镜："你是体育生我不管，但要是敢骚扰我们班..."

    姜还是老的辣。周子淇那点小心思，老何门儿清。偏偏这皮猴子分到了自己班上，老何越想越不放心，正打算好好立规矩——

    "老师您好，请问高一（7）班是在这里报到吗？"

    一道清亮的女声突然插了进来，打断了老何的"约法三章"。周子淇循声望去，看见一个扎着马尾辫的女生站在走廊拐角，阳光在她身后勾勒出一道柔和的轮廓。

    周子淇心头突然掠过一丝异样的悸动。他怔怔地盯着那个女生，耳畔嗡嗡作响，周遭的声音仿佛都消失了，视线里只剩下她轻启的唇瓣一开一合："许...思...韵。"

    许思韵。许思韵。许思韵。

    他在心底默念了三遍这个名字，越念越觉得耳熟，像在哪里听过。电光火石间，他猛地想起——这不就是老何红笔圈出的那两个名字之一吗？

    他倏地转头看向老何，只见方才还对自己满脸嫌弃的班主任，此刻完全换了一副面孔。老何推了推眼镜，眼角笑纹舒展开来，连声音都柔和了八度："许思韵？我知道你，去年“文轩杯”的金奖得主。"

    周子淇看着老何脸上罕见的和蔼笑容，突然觉得有些不是滋味。他下意识摸了摸鼻子，目光却不受控制地又飘回那个叫许思韵的女生身上。阳光透过走廊的玻璃窗，在她睫毛下投下一片细碎的阴影。

    许思韵的心跳漏了半拍。

    她没想到开学第一天就能获得新班主任的青睐，耳尖顿时烧了起来，像是有人在那里点了两簇小火苗。

    她下意识地推了推眼镜框，镜片后的睫毛轻轻颤了颤："是...是的，我很喜欢写作文。"声音轻得像是怕惊扰了什么，指尖却泄露出内心的紧张，无意识地绞紧书包带，将平整的布料揉出几道细小的褶皱。

    胸腔里像是揣了只扑棱的麻雀，翅膀拍打的频率快得让人发慌。她悄悄深呼吸，试图平复这份突如其来的雀跃，却怎么也压不住嘴角想要上扬的冲动。

    面对久违的赏识和机会，任谁都会忍不住心潮澎湃吧。

    老何满意地点点头，镜片后的眼睛闪着发现璞玉般的光彩："有兴趣加入校刊部吗？"他特意放慢语速，像在展示什么珍宝，"我们校刊是全市发行的。对喜欢写作的人来说，可是难得的锻炼平台。"

    九中的校刊在B市教育界可是个响当当的名号——不仅每月定期出版，还经常被收录进市图书馆的青少年读物专区。

    许思韵曾在初三的阅览室里，对着那本装帧精美的刊物偷偷幻想过自己的文字能印在上面。此刻机会就摆在眼前，她几乎是不假思索地点头："我愿意！"声音因为激动而微微发颤，说完才意识到自己答应得太快，又红着脸补充道："我会好好努力的。"

    老何镜片后的眼睛一亮，当即拍板道："那就趁热打铁！"他翻开随身携带的校刊策划本，钢笔在纸页上轻快地敲了两下，"开学第一期正好有个对优秀毕业生的回访专栏，文字要求相对宽松，最适合练手。"

    他说着从公文包里抽出一沓资料，纸张边缘还带着复印机的余温："这是往期样刊和采访提纲模板。"指尖在重点处点了点，留下几个浅浅的指印，"采访对象是去年保送震旦大学的陈逐师兄，联系方式都在这儿。你先把采访问题拟好，下周三前交初稿。"