黄河蜿蜒几千公里，一路受到峡谷的排挤，不断顺着山川的地势奔腾，到了山东地界，山地变成平原，地势变缓了，脾气也变顺了，变得一马平川，黄河水冲刷出来的华北平原，若干年来积累下肥沃的土地，滋养着人类和其他的生灵。

    鲁豫交界处的一个个农村，距离都不远，据说这里是明代先人们从山西大槐树那边迁过来的，据史料记载，朱元璋历经20余年战乱，终于统一了天下，但江山已是遍地疮痍，山东、河南、河北一带多是无人之地。明初洪武三年至永乐十五年，明朝政府先后数次从山西的平阳、潞州、泽州、汾州等地，中经山西洪洞县的大槐树处办理手续，向全国广大地区移民。

    为了恢复农业生产、发展经济，平衡人口，巩固王朝统治，朱元璋采取了按比例的移民政策，四家之口留一、六家之口留二、八家之口留三，经洪洞县大槐树处迁往全国各地的移民曾达百万人之多。

    迁到山东的这支，历尽千辛万苦，扎根在了这片平原上，几百年来，世代农耕，种植小麦和玉米两季作物，间或种植大豆和花生，从小默记事起，这片土地、这些村落、这些人群就没有变化，大家祖祖辈辈都耕耘在这里，乡亲们都很淳朴，面朝黄土背朝天，仿佛外界的发展和这里没有关系。

    要算起来，小默在这里生活了整整18年，在十八岁之前，他从来没有离开过农村，去过最远的地方就是十几里之外的县城。

    其实上个世纪七八十年代，县城和农村都是一样的贫穷，当然，农村的基础设施更为简陋，全是低矮的平房，进村的道路也没有硬化，全是土路，晴天一身土，雨天一身泥，村里的小胡同更是没有规划，狭窄曲折，坑坑洼洼。

    小默所在的村子在华北平原来讲，也算个大村了，大概有一千多户，三四千人。改革开放几十年来，很多人通过上学离开了村庄，到城里定居，每到过年过节，他们回来探亲，总有一种富贵还乡的派头，这令其他村民们都羡慕不已。

    农村人有个传统，就是称谓，不管辈分，再别人的嘴中，一律称呼其乳名，但只有那些通过读书或者参军走出农村的人，经过打拼，成为了或大或小的人物，回到村里，待遇就变了，称谓从乳名变为官名，村里人见了面都会对他们毕恭毕敬的。

    农村的贫困造就了一个现实，就是简朴，民风是绝对淳朴的，家家户户都秉持勤俭持家的理念，量入为出，相互之间也很少有攀比，大家都晓得埋头苦干才是硬道理，也很鄙视那些靠投机倒把获取不义之财的行为。

    小默的童年，是一段快乐的时光。那时候乡下都是土坯房子，在田里挖土，用土做成坯，再晒干，用泥浆砌墙，那是一个苦累活，但家家户户都是通过这种方式盖房子。因为村里人口多，建有小学，虽然简陋，但毕竟不用跑远门，教室也是土坯房，墙很厚，夏天凉快，但冬天由于窗户密封不行，所以冷的可怕。有些调皮的男生喜欢抠教室墙上的干泥浆，挖出一个一个的洞眼。

    那时候一个老师教几个年级，共用一间教室，往往高年级的在上课，低年级的在睡觉或者打闹。农村孩子没有午睡习惯，到了中午就出去野疯，但村里的湾子里都有水，担心孩子溺水，所以父母们禁止孩子玩水，抓到孩子下水就猛揍一顿，检查的方法很简单，挽起袖子或者裤腿，挠一下胳膊或者大腿，看有没有出现痕迹，有痕迹就是下过水，那就免不了来一顿笋子炒肉。

    小默家里条件不好，父母都干农活，除了日常经济作物之外，还养鸡养猪。小默算是乖巧，不去惹麻烦，不过倒是经常因为作业写的不好而被罚站。物质贫乏年代，人们更懂得过日子，大人们割野菜，剁碎喂鸡喂猪。小孩子也要帮忙，秋收时节，他们要跟在大人后面收玉米。体验田间的劳作，孩子们目睹父母的辛苦，才能更加理解生活的不容易。穷人的孩子早当家，村里村外，田间地头，麦子的清香扑鼻而来，全家老小齐上阵。

    那个年代，车马很慢，书信很远，一生只够爱一个人。懂得满足，即便是平淡的日子也可以结出幸福的花来。小默的童年，只有过年才会有新衣服穿。所以，父母给买一件新衣服的时候，开心的像过年一样。农村都是土墙、土炕、土灶，手工掰玉米、种柿子，生活忙碌而充实，老石磨，摊煎饼，没有添加剂，绿色、天然、营养又美味，一切古朴但有韵味。

    在那个贫瘠的年代，“牧童骑黄牛，歌声振林樾”，儿童心底的快乐是无法泯灭的，小孩子的世界永远是那么简单，寒冷的冬日里，聚在屋子里烤火，跑到野外堆雪人。只要可以玩，便没有烦心事，小默长大后常常想起小时候在农村的故事，时间是无声的审判者，阅尽千帆，历史逐渐褪色，但却无法将画面里的那些故事抹除。