赵奇一站在赵府最高的观星台上，夜风拂过他绣着金线的衣袂。远处，皇城的灯火在夜色中明明灭灭，像极了父亲书房里那盏永远燃着的长明灯。

    他低头看着自己的手掌，掌纹清晰而深刻。十五年来，他从未怀疑过自己的命运——继承赵家，成为大周最年轻的国师，就像父亲一样。直到三天前，他在父亲的书房里发现了那本手札。

    "少爷，老爷请您去书房。"侍女的声音从身后传来。

    赵奇一转身时，衣袖带起一阵风，惊动了栖息在檐下的白鸽。他快步穿过回廊，月光将他的影子拉得很长。路过祠堂时，他看见母亲正在上香，袅袅青烟中，她的身影显得格外单薄。

    书房里，父亲正在批阅奏章。烛光下，他的鬓角已经染上了霜色。赵奇一注意到，父亲的手在微微发抖，就像那天他在手札上看到的一样。

    "奇一，"父亲放下笔，"你可知道，为何赵家世代为国师？"

    "因为赵家精通天文历法，能观星象，测国运。"赵奇一答道，这是他从会说话起就被教导的答案。

    父亲却摇了摇头，从书案下取出一个檀木匣子。赵奇一的心跳突然加快，他认得这个匣子，三天前，他就是在这里发现了那本手札。

    "赵家真正的秘密，在这里。"父亲打开匣子，取出一枚青铜令牌。令牌上刻着古老的符文，在烛光下泛着幽幽的青光。

    "这是长生令，"父亲的声音很轻，"赵家世代守护着长生的秘密。每一任国师，都要用自己的寿命，来维持这个秘密。"

    赵奇一感觉一阵晕眩，他想起了手札上的记载：每一任国师都会在五十岁那年突然衰老，原来那不是天命，而是代价。

    "现在，轮到你了。"父亲将令牌递过来，"明日入宫，陛下要见你。"

    赵奇一接过令牌的瞬间，一股寒意顺着手臂蔓延全身。他看见父亲的手上布满了皱纹，就像枯死的树皮。三天前，父亲的手还不是这样的。

    "记住，"父亲的声音突然变得严厉，"无论发生什么，都要守住这个秘密。赵家的使命，比性命更重要。"

    离开书房时，赵奇一听见父亲剧烈的咳嗽声。他握紧手中的令牌，青铜的棱角刺痛了他的掌心。月光下，他看见自己的影子开始扭曲，仿佛有什么东西要从里面挣脱出来。

    这一夜，赵奇一没有回房。他站在观星台上，看着满天繁星。那些星星不再是简单的星象，而是无数双注视着他的眼睛。他知道，从这一刻起，他的人生将彻底改变。

    第二天清晨，当第一缕阳光照进赵府时，赵奇一已经换上了崭新的朝服。铜镜中，少年的眉眼依旧，眼神却已经不同。他最后看了一眼祠堂的方向，母亲还在那里上香。

    马车驶向皇宫时，赵奇一摸到了袖中的令牌。他不知道等待自己的是什么，但他知道，从今天起，他不再是那个无忧无虑的赵家少爷。

    宫门在晨光中缓缓打开，像一张巨口。赵奇一深吸一口气，迈步走了进去。命运的齿轮，在这一刻开始转动。

    赵奇一踏入宫门的瞬间，一股阴冷的气息扑面而来。他下意识地握紧了袖中的长生令，青铜的寒意透过布料渗入肌肤。宫道两侧的红墙高耸，将天空切割成狭窄的一线，阳光只能勉强挤进来，在地上投下斑驳的光影。

    引路的太监佝偻着背，脚步轻得像猫。赵奇一跟在他身后，听见自己的脚步声在空旷的宫道中回荡。远处传来钟声，惊起一群乌鸦，黑色的翅膀掠过宫墙，发出刺耳的叫声。

    "赵公子，这边请。"太监的声音尖细，像是指甲刮过瓷器。