那年顾音15岁，当她带着30岁的记忆再次醒来的时候，是在童年记忆里那辆老旧的公交车上。

    沉闷的车厢疾驰在乡野小道，偶尔有丝丝凉风透过车窗。

    顾音汗岑岑，揉了揉惺忪睡眼，一个懒腰还没伸完的功夫，公交车上嘈杂的乡音最先透过耳膜，她瞬间惊醒。

    “248！”　顾音震惊。

    248路是她从初中开学起每周都要坐的公交车，坐上这辆车通常意味着要回家了。

    顾音的心突然欣喜起来，哪怕活了30年了，可是重回15岁，她还是忍不住像个孩子一样扒住车窗，让疾驰的夏日暖风汹涌的拂过面庞。

    她知道这条路，这是回到她的小镇的那条路，在前几世的那些小时候，她就是坐着这辆248走过无数遍这条乡间小道。

    248还是和记忆里一样陈旧，给足马力也只能笨拙的、慢悠悠的行驶在绿油油的乡野间，就像路旁树枝上的那些夏蝉，蛰伏七年，却只能高歌一夏。

    不算宽阔的马路两旁是大片大片的树林和麦田，售票员阿姨的脸庞早就在记忆里模模糊糊，可是再次听到她独特又类似鹅叫的爽朗笑声的时候，曾经的亲切感顿生。

    扇叶上满是油污的老风扇在司机头顶摇头晃脑的转呀转，吱呀吱呀的好像比眉头皱成八字的司机还不愿意在烈日午后开工。

    座椅套泛黄，坐垫陈旧，连车上的人好像都充满了质朴的年代感。

    顾音一如往常，坐在最喜欢的第一排，伴随着颠簸的小路和整个车厢一起吭吭哧哧的一起一伏，用28分钟的时间穿过那片绿色麦田，经过那些陈旧村庄，跨越时空来到她朝朝暮暮怀念的童年。

    “叮咚！乘客您好，小渔镇站到了，请您携带好随身物品从后门下车，开门请当心！”

    顾音从恍惚中缓过神，拿起书包冲出车门。不远处，老爸老妈举着红幅卖力的朝这边挥手，红幅上夸张的写着十个大字：

    “庆祝音音开启暑假生活”。

    在满大街都是“同一个世界，同一个梦想”的奥运会标语下，也就只有顾音的爸妈会把“开启暑假生活”当做一件了不起的事。

    在以前，顾音一定会非常尴尬，她讨厌爸妈如此浮夸的生活仪式感。

    可是事实上她已经30岁了，哪怕这个身躯只有15岁，但她在前几次生命的30年里，见到过太多被生活反复捶打的人。

    他们就真的像挨了锤的牛一样一天天老下去，身体中不再迸发出什么生命力。

    顾音想起自己在京都“苟活”的那几年，浑浑噩噩，便越发觉得爸妈将知天命还能如此，简直可贵。

    15岁的身体轻盈如睫羽，顾音几乎是飞奔着去拥抱。

    “爸妈，我好想你们。”

    眼泪夺眶而出的瞬间，妈妈摸摸顾音的脑袋，爸爸还是一如往常的站在旁边傻笑，“刚离开家一周就想我，你是想妈妈给你做的咖喱鸡了吧！”

    顾音笑笑，此刻，没有人比她更懂失而复得的心情，没有人知道再次看到这对13年后将会性情大变闹得几近离婚的夫妇如今恩爱依旧有多令人开心。

    顾音回到了自己阁楼上的小房间，激动的弹跳而起又落到床上，床垫还是这样软绵绵，被子带着被太阳公公晒过的安心感。

    顾音拿起床头柜上的全家福忍不住嘴角上扬，这是5年前在家门口照的。

    那时候小姑姑还在镇上邮局上着朝九晚五的班，那时候奶奶和姑姑的关系还没有闹僵，坐车都会晕的爸爸，梦想依然是当一名船长。

    旁边的这张照片则是顾音和她最好的朋友董晓琪的合照，那年新年他们不约而同的穿了一件同样的机器猫衣服碰面。

    顾音突然想到什么，着急的爬下床，照片还没来得及放回原位就一路冲到了董晓琪家，忽略掉晓琪妈妈的问候，无轻无重的紧紧拥抱着卧病在床的好朋友。

    “咳咳咳，拜托......顾音！你又在犯什么神经啊？！”

    董晓琪被勒的几乎喘不过气，嫌弃的挣扎着，却听见这个把头埋在自己肩上的小孩在啜泣，声音逐渐清晰。

    悲伤又尴尬，顾音知道她跟晓琪不是这种会煽情的关系啦！

    只是15岁的小孩子确实好烦，无声抽泣都不会，连哭都要哭的全世界都知道。

    董晓琪还没来得及嘲笑她，董太太端着个果盘站在门口，反倒先幸灾乐祸了起来，“你们两个谁在哭奥？音音啊哈哈哈哈。哎，我问你们哦，你们觉不觉得奥运会奖牌很像巧克力？哈哈哈哈哈真的很像巧克力啊！”

    无人反馈，董太太却笑的前仰后合直拍大腿，好像这真的是什么天大的笑话。

    董晓琪一脸无语的关掉房门，无声地动作好像在说，“知道啦，一边玩去吧。”

    如你所见，董太太最擅长的事情就是东拉西扯，讲话永远没有重点，也永远get不到别人的重点。

    董太太其实姓顾，叫顾辛辛，但她很讨厌自己的这个名字，她总觉得名字里带这么多“辛”太不吉利，所以30岁那年她不辞辛苦、大费周章的把名字改成了“顾薪薪”。

    也不知道真的假的，反正据薪薪阿姨所说，她常年在外的老公就是在那年真的升职加薪了。

    于是，她在同年也开了一家冰淇淋店，因为她只想在夏天上班。

    董晓琪一屁股坐到床上，抱着双手，一脸狐疑的看着顾音，“你不对劲。”

    顾音以30岁的心态看着面前的好朋友俨然像个小大人一样，忍不住嗤笑一声，捏起晓琪肉嘟嘟的脸，怪腔怪调，“董晓琪，原来你小时候这~么~可爱啊！”

    “干嘛啦！”董晓琪吃痛，推开顾音的手，“说！你是不是做了什么对不起我的事！才会一脸愧疚的跑来求我原谅！”

    晓琪推一把顾音的肩膀，“哎！该不会你也喜欢上宋诺了吧！”

    宋诺是董晓琪暗恋的男孩。

    顾音把董晓琪指着自己的手指打掉，一时不知道该如何解释，心里盘算着，到底是“不要再喜欢宋诺那个蠢货”还是“你在28岁那年会因为他死掉”显得不会那么残忍？

    算了，她还只是一个15岁的小屁孩。

    “下面的日子，就暂且由我这个30岁的好朋友保护你一下吧。”顾音这样想着，没再多说什么。

    窗外不知道什么时候开始下起淅淅沥沥的小雨，顾音把窗帘拉上，晓琪欣喜又充满偷感的从抽屉里取出她爸爸寄来的新碟片，然后珍重的放入DVD机，紧接着从衣柜的最~深处，厚厚一沓衣服中抱出了几包薯片。

    雨天吃着垃圾食品看动画片是她们的默契。

    这种默契后来演变成，雨天吃着火锅看电影。

    或许长大就是在这样悄无声息的改变中发生在生活的角角落落，小到从《猫和老鼠》变成“爱在三部曲”的碟片，从听着《稻香》笑变成听着一切怀念。

    顾音想起在京都的那几年，那时候她已经很少回家，不善交际的她没什么朋友，节日啊、生日啊，她就会不远万里的去看她，带着晓琪最喜欢吃的垃圾食品，选一部最新上映的影片，在她的墓碑前陪她安安静静的看一场电影。

    她会跟她讲最近的新闻，还有哪个同学又怎样了这种八卦，晓琪最八婆，她最感兴趣的就是这个。

    只是这个死丫头很烦，生前最喜欢喝的就是蜜雪冰城这种便宜货，但是按照她的性子，别人送礼她又只要最贵的，搞得每次顾音都要跑到最东边，再跑到最西边去把两种都买来。

    那晚，顾音还是不到九点就睡下了。

    小镇是没什么夜生活的，没有人需要顶着月色回家。

    街边小店在九点左右就会打烊，街边围着小桌打牌下棋的人会默契的在九点一刻宣布散场，等到第二天就忘掉昨日的输赢，开启新一轮竞技。

    整个镇子就只有月亮亮堂堂的，那些撑到凌晨才悄然熄灭的灯光除了苦学的备考生，就只剩顾音这样衍生出心事的少女。

    *

    第二天清晨不到五点，爸妈就已经忙碌起来。

    顾音的妈妈在小镇上开了一家早餐店，小的时候她总是很骄傲，因为妈妈可以做出整个镇子上最大的包子，这个包子有一个成年男性的手那么大，而这样的包子却只收两块钱，一卖就卖了15年。

    顾音的爸爸是他们那个年代的大学生，因为相亲认识了妈妈就留在了镇子上，成为了一名中学语文老师，每年寒暑假的顾爸爸只有两件事：帮老婆卖早餐和学习航海知识。

    顾音的童年就是在这些锅碗瓢盆的交响乐中奏响的，她喜欢半睡半醒中厨房乒乒乓乓的声音，莫名令人心安。

    顾音翻个身，听到厨房里的老妈对老爸说“小点声，别吵醒音音，好不容易放个假，让她多睡会儿。”

    顾音在睡梦中嘴角上扬，直到楼下油条包子的香味传遍小阁楼的上下两层，熙熙攘攘的人群声、叫卖声开启了小渔镇的清晨。

    小渔镇之所以叫小渔镇，不是因为它靠海，也不是因为村民喜欢打渔，小渔镇就只是叫小渔镇。

    顾音一个翻身穿着睡衣下了楼，早上七八点钟正是很多人出工的时候，吃早餐的人络绎不绝。

    顾音像个“小大人”一样有条不紊的招呼起来，“两个包子，一个豆浆对吧？6块。”

    “哎哎哎，我要一根油条，一个茶叶蛋，快点哈，着急上班！”

    “2块！”

    还在做着镇子上最大包子的妈妈手里的活计不停，抽出空来瞟一眼女儿，心中暗自欣喜，曾经50以内加减法都恨不得用计算器的女儿，如今竟然可以如此沉稳。

    “一碗馄饨”，少年声音清冷低沉，热忱的目光定在顾爸爸身后忙碌的头也不抬的顾音身上。

    “馄饨......”顾爸爸回头看一眼空了的锅，“馄饨没有了，不急的话先去那边坐着等一下，等煮好了给你送过去。”

    少年点点头，这就是他特意点馄饨的原因，他走到最角落的一桌落座，目光还是毫不掩饰的看着忙碌的顾音，在这样嘈杂的公共场合，没有人会怀疑一个少年目光的灼热。

    很快，顾音端着一碗热气腾腾的馄饨，小心翼翼的绕过桌椅，走到最角落，小心翼翼的放下，“您的馄饨~”。

    “谢谢。”声音还是那样清冷。

    快到十一点的时候，早餐店已经没什么人了，晓琪穿着粉色的长裙来找顾音去看电影，这是她们昨天的约定。

    他们已经等了《机器人总动员》好久了，好不容易电影院又排上了，这次说什么都要看一看这个被他们误以为是“机器人开运动会竞技”的电影。

    很多年后，面对这部在往后的每一个雨夜看烂了的《机器人总动员》，顾音决定保护住好朋友的天真，就像曾经真正的14岁那样，和董晓琪满怀期待的走进电影院。

    不出意外，她们被拦住了。

    “你们的家长呢？这个片儿还是得家长带着看哈，爱情片。”检票员还是和那年一样讨厌，带着味道的口气里仿佛爱情真的是什么了不得又讳莫如深的东西。

    顾音记得上一次，她们是找了个看起来忠厚老实的中年人，凑了五块钱请他带她们进去，结果那个人全程自以为是的跟她们聊剧情，整场电影看的都不愉快。

    所以这次顾音在晓琪正打算叫住当年那个男人的时候及时喊住了她，然后拉着晓琪的手穿越层层人群，四处张望中顾音看到了一个眉清目秀的男孩子，看上去比她们大不了多少。

    “就问他吧，他看起来比较好说话。”顾音指了指队伍最后排这个身穿牛仔上衣、长相颇为帅气的男孩子。

    “你确定？音音，这可是陆时白！”董晓琪好像很震惊。

    “陆、时、白？！我的心理医生？！”

    顾音困惑之际，抬头对上陆时白投来的目光，眉宇神情中竟真的和她曾经在京都的心理医生有八分相似。

    原来，我们早就认识了。顾音这样想着。