1.

    “呲啦——砰——”

    一声巨响，双手下意识抓紧公文包，头脑重重磕在座椅上，碎片飞驰着刺入，身体被抛在空中、坠在地上。

    痛苦来得相对迟缓，他首先意识到的是思维断裂——地面有些烫。然后，清醒的头脑被硬生生搅碎，连成一片的星屑天空，化作了灰色的碎块极速溜走，大海、荒原、土地在深黑色的漩涡里轮转、湮灭。*

    那一刻，刺耳的悲鸣散逸，一切都寂静无声。

    闷痛的胸口和反复的咳嗽停止了，只有麻木、眩晕，巨力正在逼迫他闭上双眼。

    从这里过去，长眠即将到来——他只剩下想起两个词的时间。

    于是，他抓住思想的最后尾巴：想起“荒诞”，想起“自由”。

    接着，闭眼睡去。他陷入另一个层面的、被他摒弃的永恒。

    1960年1月4日，一个创造者就这样死了，死于突如其来的车祸——这在他眼里本算是最荒谬的死法*：人们都还在路上，等待未来，盼望着早已准备好的事物发生；可思想的明灭却依靠着□□，并非经过深思熟虑，而是一个小小的行车意外，就能截断一切创造，徒留一地遗憾。

    但他的确是死了——车速太快，车轴却突然断裂导致车身跑偏，汽车飞出路面撞上了树，他被硬生生甩飞出去。

    车身已经七零八落，一部分扭曲压扁，黑烟从引擎盖处冒出来，遮住了一具流血的身体；另一具则如折了翼的鸟一般落在地上，手里攥着黑色的公文包。

    一簇火花自不知处点亮，静默地、爆裂地燃烧。把某个仍在徘徊游荡的灵魂点燃，带去了另一个世界。

    ……之后，会有过路人发现他们，报警、叫救护车，把这两具身体从地狱中解救。

    也许，会有一个文艺爱好者辨认出地上的那个人来，从流血熏黑的脸上找出一点点旧日的痕迹——他们会认出他是上过报纸的名人，认出这就是几年前得过诺贝尔文学奖的那个法国人，是个作家、哲学家。

    接着，他们会想到他手上的东西，想起那个可能重要的公文包——里面有一本尼采，一本《奥赛罗》，护照和日记，进而发现那未完成的手稿。

    家属亲人可能先知道，再是朋友，然后是闻声赶来的报纸、媒体，最后他的支持者和反对者，也许不论是总统还是路边的公务员，全世界都会知道。

    会有很多人给他写悼词、为他遗憾哭泣——与他决裂的故人也因此悲痛，写下感人至深的文字，作为他一生的总结：

    “他在本世纪，顶住历史潮流，独自继承了源远流长的警世文学。他以他那执拗而又纯粹、严峻而又放荡的人道主义，对当代大量的丑行劣迹进行一场没有把握的战斗。

    “但是反过来，通过他顽强的拒绝，他却在我们这个时代的中心，与马基雅维里的信徒们和现实主义的偶像崇拜者们背道而驰，确证了道德行为的存在。”*

    他的墓志铭也足够独特，由他故乡的友人选择，出自他自己的作品*：

    “在这儿我领悟了

    人们所说的光荣：

    就是无拘无束地

    爱的权利。”

    当然，除了缅怀和哀悼者，也有人会幸灾乐祸，或是暗暗心惊；更有甚者，会把他的一切当作谈资，乐此不疲地挖掘他的秘辛，为这个荒谬的死亡编织各种各样的阴谋论。

    对于那未完成的手稿，一些朋友会替他整理，最终发给出版社——评论者们会说，这本应该是他最伟大的作品。

    许多年后，在这个世界里，仍会有人翻阅他的作品，或是因为无趣而放下，或是看见了墨水中的思想闪光而一发不可收拾；有人认为他还太肤浅，有人会跟随他的脚步，找到自己的人生道路。

    说爱和恨太过浓烈，只能说：有人欣赏他、有人唾弃他，批评他，模仿他，或是真心相待，或是附庸风雅，不一而足。

    但这一切，都跟他毫无关系。

    他不相信永恒，也从未期盼有多少人能将他记住——荒诞已经将所有人包括在内，不需要额外的观众。

    此时此刻，有人能走在他前头，有人跟在他后面，没人再能如他所愿走在他身侧，成为他的朋友。

    这又有什么关系呢？

    一个创造者，的确是死了。合上了他的经验和天才的书卷——于是，他在这个世界的创造，也就此终结。*

    而在某个远之又远的世界，阿尔及利亚蒙多维市南部8公里处，圣·保尔农村一幢低矮的长房子里——一个将被取名为“阿尔贝·加缪”的男孩，发出了来到人世的第一声啼哭。

    .

    2.

    加缪一家在忙忙碌碌、慌慌乱乱中迎来了新生命。卡特琳娜·加缪带着刚刚生产后的疲弱，望着被洗净的孩子，她丈夫正小心翼翼地抱着他。

    在这个世界里，这是他们的第一个也是唯一一个儿子。

    这个孩子长着尚且稀疏的黑色头发，睁着一双漆黑如夜的眼睛。他没有哭闹，而是展现了不同寻常的好奇——然后伸出一只小手，攥住了母亲的食指。

    她的丈夫傻笑起来，让她也忍不住笑。

    他们的家庭并不富裕，唯一的顶梁柱、卡特琳娜的丈夫吕西安·奥古斯特·加缪是谢拉卡的酒窖管理人，拿着微薄的薪水；卡特琳娜也只是个家庭主妇，大字不识，耳朵有点背、表达能力欠佳，因为小时候得过伤寒，只能说一些简单词汇，有时要借助手势。

    一家人生活在蒙多维市旁边的农村里，有一小间外墙涂石灰、屋顶盖瓦片的房子。

    而卡特琳娜的本家姓桑代斯，早在结婚之前，吕西安便融入了桑代斯的大家庭。两人和加缪本家都没有联系。因为吕西安的父亲早逝——而他的贫穷又冷漠的兄姐把他遗弃在了一个新教徒孤儿院，直到少年时期他才逃离那里。

    他们贫穷、没什么文化，却已经准备好一切：拒绝上一代人的遗憾，要把唯一的儿子培养成有修养的人，至少——一个热心善良的人。

    阿尔贝的确不负众望，他很听话，学叫父母尤其快——仿佛那两个词是他与生俱来的天赋。

    那么，他是如何知晓的？婴孩时期他就继承了来自另一个世界的“财富”了吗？

    不是的，那时他的思维还困在儿童幼稚、迷茫的头脑中，与此地有一层混沌的隔膜，无法控制自己的行为——但他仍在朦胧中有预感。

    所以，在父母看来，自己出世未久的孩子偶尔会呈现出一种诡异的、深思熟虑的平静；一双纯黑的眼睛展现出成年人才有、不，一般成年人也不会有的智慧与清明。

    他们第一反应是让医生给他看看脑子，花了不小的数目，得到积极的答案后才放了心，吕西安笑着说：“我们的小阿尔是个天才诗人，没准还是个哲学家呢。”

    加缪后来知道这事时暗自腹诽：“这倒不是，我其实一直想成为足球运动员——这种运动的不可预测性倒是和人生一样。只不过，这个世界的现状，倒是容不得我再去踢球了。”

    当然，那时未满一岁的阿尔贝对这一切尚且没有概念，也不知道在不久的将来，世界将以巨大的荒诞把他击倒。

    再过十几天，一场大战就要爆发——这次却不再是World War Ⅰ，而是另一场无法命名的大战，发起原因与另一个世界相似，结局仍然惨烈。

    而遵循不可知的历史轨迹，男孩的父亲将会立刻应征入伍，之后，母亲会带着他匆匆搬离此地，去往首都阿尔及尔的贝尔库贫民窟，和他的外祖母、两个舅舅住在一起，在那里度过整个童年。

    然后，父亲会在他儿子一岁时身亡——战死。

    法兰西胜利了，连带着阿尔及利亚也一同胜利，但与记忆里不同的是，某个东洋岛国似乎成了战败国，令人意外得孱弱，目前为止原因不明。

    总之，在父亲死亡的消息姗姗来迟，母亲的喉咙里冒出第一声哀嚎的时刻——他终于彻底清醒，意识到自己的存在。

    男孩——阿尔贝·加缪又成为了没有上帝，也没有父亲的人。

    但是，那时的他还不完全理解——荒诞的世界充满了随机性，没有两条线会完全重合。

    而他还要去往巴黎、英国、俄罗斯，甚至因为复杂情绪的指引去到命运戏剧的最终舞台。

    他的人生会比之前的种种都要更加跌宕，有怪力乱神，有不知来源又不知去往何处的灵魂；遇见新人、故人，遇见所有曾经熟悉过现在又不熟悉的人。

    这里充斥着过于浓烈的爱与恨、欢欣与痛苦，荒原、土地、大海与荣耀，将在时空变化中呈现截然不同的模样。

    而终有一日，在数不清的循环之中，过去的一切将会被他抛诸脑后，他永远也回不到曾经爱过的故乡。

    但，我们仍可以庆幸：因为创造者的重生预示了一点——在这个新世界，创造还远未终结。

    ————————————————————————————————————————————