1.

    阿尔贝·加缪不信上帝，不信来世，他总认为人最重要的便是把握当世的幸福：车祸死去不怎么令人满意，但他仍会平静地接受它。

    可世界的荒诞就在于此——虔诚的信徒无法看见天堂，一个抛弃了幻想的人却能在死后重获新生。

    那好吧，既然重生已经存在，那么他就没有必要费心去深究它的意义。

    加缪在大战的战鼓声中长大，他早已习惯：脑海中自有另外两场更可怕的浩劫——炮弹的炸响和硝烟气味是各个大陆上驱之不散的雾霾，流血死亡成了人们熟视无睹的一角，一切共同构成了此刻的历史，杀人的、不公正且充满暴力的。

    然而，战争结束后，另一种更突出的感受随之而来——贫穷。

    准确来说，贫穷也是一种习惯而非体验：贝尔库的贫民窟与记忆中相同，贫穷在此地如阳光一般随处可见，房子狭小，一年四季都散发着臭气。铁床木柜、没有自来水，而一大家子人被迫像沙丁鱼一样，挤在阴暗的空间内，走几步都不免推推搡搡。

    但他从未因贫穷心生怨怼，过去如此，现在也如此——穷困并不与匮乏等同，也没必要把物质的窘迫当作不幸四处埋怨。这般赚取的同情都是廉价的，也许还夹杂着几分看戏的心思，多了更会使人厌烦。

    总之，在贫穷之中，在母亲和外祖母的眼皮子底下，他长到了七岁——上第二年小学的年纪。

    对于他的家庭，不得不说是一个悲剧——早年他观感复杂，有过愤恨也有过感激，现在，更多的是包容和怜惜：

    大舅舅粗暴，二舅舅残疾；而他可怜的母亲卡特琳娜，因为父亲身亡的刺激，病情更严重了。耳朵几乎全聋，话也说不清几句，他对此毫无办法——因为，现在的他既无法分担母亲的忧虑，又无法将她的丈夫带回来，正如重生也无法阻止战争一样。

    然而，为了养家糊口，娇小柔弱的她在战争期间去弹药厂做过工，现在已经成了一个清洁女佣，要干活、要做家务，一刻也不得闲。

    但比上一世好一些的是：她的儿子已经非常懂事，在尽己所能地安慰她。

    在无数个微微沁着凉意的夜晚，加缪会悄悄从床上爬下来，趴在默默淌泪的母亲身边，给她多盖上一层被子，把她因风湿病而红肿的手塞进里面；有时候，他还会压低了嗓音在她耳边读诗，兰波或奈瓦尔，随便什么——她丈夫过去这么做过，读一些他看见过的散文诗歌，她也许听不见也听不懂，但她喜欢。

    然而，并非所有事情都能因心智成熟而得到解决。这个家里还有一个人，她才是桑代斯真正的主人：卡特琳娜的母亲，加缪的外祖母——她的傲慢、专横、粗暴让他在许多年后落笔书写时仍记忆犹新。

    显然，在这个世界也是一样：她是这个家庭的绝对权威，任何指出她“喜怒无常、专横”的人都会受到制裁。

    三十多年前的那个自己，还能因为年龄稍小，得芝麻大的一丁点偏爱，如今他却没有长他三岁多的兄长挡在前面受罚，必须直面老太太的所有辱骂和鞭打了。

    后来的事他早有预料，该发生的事还是会发生：尽管他没有再因幼稚和顽皮闯祸、没有执拗地想要证明自己，但许多在成年后无比正常的举动，在此刻自然是孩童叛逆的证明——人们不相信一个生在文盲家庭、上小学两年级的男孩会想要写作；当他拿起一株菜时，所有人都会觉得他想要搞破坏，而不是帮忙做家务。

    她认为孩子的古怪需要用教育来纠正，那么事情就这么定下了：拿起鞭子或牛筋条，狠狠抽一顿，最后所有人都会听话的。

    加缪无可奈何，现在的他只是一个孩子。

    也许，还要感谢这个世界的母亲只有他一个儿子，他不再存在的兄弟不用再遭受这种苦难，而母亲也不会有双倍的痛苦；而且，此时的身体还算皮糙肉厚——也许是世界给他的新人保护期？

    他静静地看着外祖母的癫狂斥骂，不着痕迹地躲开所有唾沫星子。他的母亲站在一旁，翕动着嘴唇说不出话来，最后只能哑着嗓子恳求：“别打他脑袋！”

    当然，更多时候，她只是保持非人的沉默，在一旁发抖——像拒绝拥抱世界一样，拒绝解救她的儿子。

    他叹一口气，从善如流地蹲下，护住头部，忍受落在脊背和手上的鞭打。

    今天是周六，小学放假。早晨，他不过是在搬动椅子时卡了手指，流了很多血，外祖母就因为他“不懂事，总要麻烦别人”为由，给了他前所未有的一顿毒打——尽管这完全不是他的错：那条椅子太老旧了，在动静大时一个钉子猛得松动，折叠起来夹了他的手指，抽出来的时候有木屑扎了进去。

    听上去很蠢，他晓得——但就连陀思妥耶夫斯基这样的伟大作家也不能保证：自己顶着一个七岁小孩的身体，却不会犯任何错误！

    给作家道歉的话一会儿再说，总之外祖母让母亲给他处理了手指后，毒打就开始了。

    尽管这种感觉相当割裂——就像一个完全的成年人还要受长辈管教一样，让他觉得有点滑稽——可□□的痛苦是实在的，今天格外实在：老太太下手忽轻忽重，却每次都把鞭子挥得呼呼生风，吓人得很。

    打在背上是常见的，可其中一道鞭子狠狠劈在了他的左手手背上，血渗出来，留下一道终身不能治愈的伤痕。

    但他还是努力忍住了痛呼，这能让母亲好受一些，也能减少点施暴者的成就感。

    打到后面，他感觉自己的思绪已经像鸟一般飞走，想到很久以后——准确说是很久以前的事，恍恍惚惚；又仿佛成了一个主动漂走的灵魂，从上到下，冷冷地看着底下的场景，看着抱头忍耐的自己：仿佛观看一出无甚新奇的戏剧。

    待这顿结束，然后是母亲上药——在铁皮床上忍耐疼痛直到愈合——就是下一次抽打、也许下下次，这一切在他离家前也许都不会结束。

    至少回过神来，现在他可以反过来安慰母亲：“别哭，妈妈，我没事。”

    实际上，再来一次，他不恨外祖母，不恨无法阻止的母亲，也不恨这可怕的贫穷和家庭悲剧。

    他只是突然感觉，非常、非常的孤独。

    .

    2.

    这种孤独是很奇特的——他有时会怀疑自己是否真的在这里，是否真的重获新生，又要重新过一遍记忆中的生活。它是个梦吗？如果真是如此，何时能够醒来？

    想着想着，他最终总会释怀：这一刻是真实的，我在这里，仍感受着贫穷、阳光、痛苦和快乐。那么，我就要按自己的意思活下去。

    但孤独从未消失：像是原有的一些东西突然变没，写了很久的手稿被狂风卷向空中，再也不见。他是个重感情又容易怀旧的人，他会难过的。

    这时候，他就非常想念吕西安——他的哥哥。但随后意识到他在另一个世界应该过得平稳幸福，自己倒不应该用这种思绪来打搅他。

    然后他会让自己想起一些旧人旧事：友人、过去的妻子、情人，然后发现现实中的人不管用，反而因为不再有而加深了孤独——那就想想默尔索、卡利古拉、奥兰城的人们、西西弗斯；这些又想完了，那就拉斯柯尔尼科夫，于连，格里高尔……*

    “……阿尔贝？”一个声音轻轻唤他。这时候，他还在假想：自己若是在这里变成一只甲虫会怎么样呢！

    他看着门外面露出的毛茸茸的脑袋，从椅子上下来：唤他出去的是邻居家的男孩，也是他的小学同学——若他没有记错，多年以后，这个男孩如这里的大多数男孩一样，变成了一个沉默的工人。

    命运如此神奇，加缪想，在某个地方会有一个我也和他一样。

    但现在他们还能一起出门，享受贫民窟的阳光，在空地里撒欢，或是组织几个小同学一起踢足球——不论多少年，他都不会拒绝这种简单的快乐。

    “来啊，来啊！”孩子们叫着，笑着，踏起片片尘土。

    然后，玩到筋疲力尽了，或是到了外祖母规定的时间，他就会回去：顶着玫瑰色的黄昏，踩着一地绯红和金黄的夕阳颜色。

    走过转角，他会在归途的窗口看见做完活儿歇下来的母亲：穿着一件灰色的宽松罩衫，将手肘撑在窗栏上，静静地往外观望行人和有轨电车，几根掉出来的发丝在风里轻轻摇晃。

    她的手边是一株阿尔及利亚盛产的天竺葵，这贫民窟里也随处可见的花儿，在光芒下比璀璨的霞光还要亮几分，紫红色的，星星点点缀在那里，送来阵阵悠远清香。

    他举起手向她呼喊：“妈妈，我在这里！”

    看着母亲向他挥手，他也幸福地笑。

    ————————————————————————————————————————————