！凌晨三点零七分，纪昼白的书房里弥漫着威士忌的气息。

    他盯着电脑屏幕上的监控画面——夜昭的公寓里，画架上的素描被风吹落一地，每一张都是他的脸，却微妙地不同。有的戴着陌生的腕表，有的穿着从未见过的深灰色风衣，最诡异的一张甚至左腕没有疤痕。

    "第三次循环......"

    纪昼白摩挲着铂金袖扣内侧的刻字，太阳穴突突跳动。他确信自己从未收到过这枚袖扣，但边缘的磨损痕迹显示它至少被佩戴了三年以上。

    手机突然震动。徐世铮发来的照片里，夜昭正走进一家名为"蓝湾记忆诊所"的机构，而照片右下角的日期显示是昨天——可昨天一整天，夜昭明明和他一起在钢琴比赛现场。

    "该死。"

    威士忌酒杯在墙上砸得粉碎，琥珀色的液体顺着那本"未来日记"流淌，墨迹在酒精中渐渐晕开。最新一页上写着：【12月15日，夜昭会发现真相】——而今天的日期，恰好是12月14日。

    蓝湾音乐厅的后台，夜昭的指尖悬在钢琴键上方。

    离演出还有两小时，但她已经换了三次曲目。每次翻开乐谱，总能看到用铅笔写的小字：【别相信他记忆里的你】

    "夜小姐，赞助商送来的花。"

    场务递来白玫瑰，花瓣上沾着水珠。夜昭接过花束时，一枚微型芯片从花茎中滑落。芯片上的标签让她呼吸停滞：【记忆载体102号·夜昭】

    "送花的人呢？"

    "说是纪总的助理，但......"场务犹豫了一下，"那人戴着口罩，左手腕有蛇形纹身。"

    夜昭的指甲掐进掌心。她认得那个纹身——在记忆闪回中，正是这只手将针管刺入她的后颈。

    纪昼白的私人电梯需要虹膜验证。

    当他踏入顶楼公寓时，空气中飘着淡淡的栀子花香——夜昭最讨厌的香味。茶几上摆着喝了一半的红茶，杯沿印着淡淡的口红印。

    "出来。"纪昼白的声音冷得像冰。

    浴室门开了。走出来的夜昭穿着他从没见过的真丝睡裙，发梢还滴着水。她歪头微笑的样子熟悉又陌生："这么快就发现了？"

    纪昼白的血液瞬间冻结。这个夜昭左眼角没有那颗泪痣——那颗他今早才吻过的小痣。

    "你是谁？"

    "嘘......"假夜昭的指尖点上他的嘴唇，"你每问一个问题，就会忘记她的一部分。"她从口袋里掏出一枚银杏叶书签，"比如，你还记得这个吗？"

    书签背面写着一行小字：【当你忘记我的眼睛颜色时，去听《风之絮语》的第七小节】

    纪昼白突然头痛欲裂。他确实想不起夜昭的眼睛是琥珀色还是深褐，就像有人用橡皮擦生生抹去了这个细节。

    音乐厅的灯光暗了下来。

    夜昭坐在钢琴前，目光扫过座无虚席的观众席。VIP区依然空着，但最后一排有个戴鸭舌帽的男人正举起手机——镜头反光瞬间，她看清了那人左腕的蛇形纹身。

    《风之絮语》的前奏响起时，夜昭故意弹错了第七小节的音符。

    音乐厅的灯光突然全部熄灭。在黑暗与混乱中，有人从身后捂住她的嘴，熟悉的古龙水味混着血腥气："别回头，跟我走。"

    是纪昼白的声音，但触感不对——这个人的右手食指没有那道她咬伤的旧疤。

    "你不是他。"夜昭猛地挣开，"他在哪？"

    黑暗中传来轻笑："聪明。不过......"冰凉的针头抵上她的脖颈，"你也不是真正的夜昭，不是吗？"

    ---

    **凌晨四点十九分，纪昼白在急救室醒来。

    护士说他在音乐厅外的巷子里被发现，左腕的伤口深可见骨，却奇怪地呈现出规则的蛇形图案。

    "有位小姐留了这个给您。"

    递来的信封里是一片金红色银杏叶，背面用血写着：【找到藏在钢琴里的钥匙 真相在第103号储物柜】

    心电监护仪突然发出尖锐警报。纪昼白看着自己左腕的蛇形伤口——它正以肉眼可见的速度愈合，就像被某种力量强行修正。