五年后的深冬，蓝湾音乐厅的穹顶覆满积雪，像一座巨大的冰棺。

    夜昭一袭血红长裙走上舞台，这是她第一百零四场《哑风》独奏会。观众发现她不再戴手套，布满疤痕的十指按在琴键上时，像十只浴火重生的蝶。

    "今晚的最后一曲......"她的声音通过话筒传遍全场，"献给永远缺席的人。"

    当《哑风》的旋律响起时，二楼包厢的幕布微微晃动。纪昼白靠着天鹅绒座椅，昂贵的西装裹着一具空洞的躯壳。这五年他莫名厌恶银杏，却买下了全市所有音乐厅的VIP席位；他记不得任何女人的脸，却会对着钢琴落泪。

    "我们见过吗？"演出结束后，他在后台拦住夜昭。

    夜昭的香水味让他头痛欲裂——那是他亲自调制的味道，混合着松节油与苦杏仁的气息。此刻这味道却像一把钥匙，正在撬动记忆深处锈死的锁。

    "重要吗？"夜昭摘下耳环，露出颈侧狰狞的烧伤疤痕，"纪先生，您的司机在等了。"

    纪昼白突然抓住她的手腕。他的体温透过手套传来，掌心纹路与五年前分毫不差："为什么你的眼神......像在埋葬什么？"

    落地窗外，今年的第一场雪下得纷纷扬扬。夜昭轻轻抽回手，将一枚银杏叶书签放进他掌心："因为您像极了某个......我永远等不到的人。"

    凌晨的墓园，积雪吞没了脚步声。

    夜昭跪在第104号墓碑前，碑上除了数字什么都没有。她打开纪昼白留下的怀表，齿轮间夹着张泛黄的胶片——是前世车祸现场的监控截图，放大后能看清卡车驾驶座上的人戴着银杏叶戒指。

    "你总是这样......"她将威士忌淋在墓碑上，"连背叛都要伪装成救赎。"

    寒风掀起她的大衣，露出腰间绑着的□□。倒计时器闪烁着红光，与怀表秒针同步跳动。这是她从实验室废墟里找到的礼物——徐世铮的"最终指令"，能同时销毁全球103个记忆克隆体。

    "这次换我来说永别。"

    按下按钮的瞬间，夜昭听见遥远的琴声。那是多年前的雨夜，纪昼白为她弹的第一首《风之絮语》。此刻所有记忆克隆体都在同步弹奏这首曲子，琴声通过量子纠缠传遍每个时空。

    爆炸的火光中，她最后摸到口袋里的婚戒。内侧新刻的字正在融化：【要笑啊 我的遗书是骗你的】

    次日的头条新闻刊登了一张震撼的照片：蓝湾音乐厅在雪夜中坍塌成钢琴的形状，废墟里交错着烧焦的琴弦，宛如一封写给宇宙的情书。

    而在无人知晓的时空缝隙里，夜昭的克隆体正从培养舱苏醒。她摸着空荡荡的无名指，泪珠突然跌落实验日志——泛黄的纸页上，纪昼白最后一篇记录写着：

    【如果爱情是场无限循环的葬礼

    我愿做你永生永世的未亡人】

    “我的爱似不会说话的风，直到你走了，都没有说出那句我爱你。”

    “纪昼白，我爱你。”

    “下一次，换我忘掉你”

    第104世，纪昼白钢琴独奏表演结束后。

    “夜小姐，我们见过吗？”

    夜昭笑了。

    “或许……是上辈子”

    ——全文完