雨打在满是水汽的玻璃上，电子壁炉拟出木柴焚烧的声响。

    我深深地陷在书房的沙发里，雨水与壁炉制造出的白噪音，手工线香弥漫开的干燥香气，正同尼古丁一起顺着血液流入身体。这将释放多巴胺刺激大脑的奖赏回路，灵感有时就这么在一刹那间迸发。

    我几乎忘了房间内另外二人的存在，也忘了这种沉浸在神经性的欢愉中才能动笔的日子持续了多久，但从结果推倒，无聊感似乎是从婚后开始一点点扼住一位小说家的脖子的。

    壁炉上方，一双交颈起舞的天鹅是所有墙饰中最为突兀的存在。我娴熟地卷起舌头，凝望着这幅妻子精心挑选的装饰画，环形的烟雾一圈圈擦着鼻尖挤出口腔。

    即便业界不认可我这几年的作品，我还是要为自己辩解一句，死水无波的生活难以孕育充满激情的创作。

    在不对妻子展示的作品里，我用了一个颇为准确的比喻来形容我对她的感情：嚼甘蔗，嚼完了爱情激素分泌的甜蜜，剩下的就是索然无味的婚姻。

    所以我理所当然地出轨了，为了灵感，或者说最原始的刺激——这听起来很不道德，但在出轨率居高不下的社会里，似乎也没什么可奇怪的。

    我明白这一切不是她的错，她是个单纯的好姑娘，刚见来了客人就立马钻进厨房，卖力地维护着令人艳羡的完美妻子的角色。可我同样不认为这是我的错，毕竟我曾经真心实意地迷恋过她，为了娶她我甚至失去了那份能支持我写作的工作。

    我讨厌那些在尼古丁推动下进展的恶俗爱情故事，哪怕它出自我的笔下，我需要有机化合物之外的刺激，而这也是竹内此行的目的。

    只是……我抬眼看向对面那张颇为陌生的面孔，不知道竹内为什么要以我的名义邀请这位前同事。

    他叫什么来着？似乎是姓高桥。

    烟蒂精准地投入瓷缸，我朝竹内扬了扬下巴，期待能听到新的有趣的案子。

    “我知道一桩横跨七年的连环杀人案，受害者有四人，最小的十七岁，最大的二十六岁，均为男性，直接死因为坠楼、溺水、煤气中毒与锐器伤……”

    “……”

    “……”

    “……”

    “……”

    “一位枪法了得的警官及时出现，击毙了那名试图鱼死网破的绑架犯，救下了可怜的女孩。”竹内将妻子为客人们煮的热可可一饮而尽，喉骨因吞咽起伏。

    两位客人的一唱一和下，一个完整的故事从我耳边流过。

    陷在沙发里的我支起下巴，评价这是个无趣的故事，无趣到让我想再点一根烟。

    “但据我判断，这个案件还有另一个版本。”竹内舔去了唇上的渍迹，朝我笑了笑，随后话锋一转，全盘推翻了方才陈述的案件过程，“这个版本里，凶手和受害者需要倒置。”

    我把摸向烟盒的手搭回扶手，表示洗耳恭听。而对面似乎是姓高桥的警察表现得很吃惊：“你的意思是，那四个受害者其实才是真凶？”

    “也可以这么说，在这一版里他们或多或少地背叛了女孩，但我想说的隐藏最深的凶手并不是他们，而是那个女孩……”

    竹内将矛头直指那位得知男友死讯后情绪崩溃的可怜女孩。我揉了两下眉心，并没有听进去，因为我想起了我的妻子，那个同样温柔的好姑娘。

    “你有证据吗？很难让人相信一位温柔善良的女士背地里能如此狠毒。”

    “目前还没有实质性的证据，不过原案的一个矛盾点能支撑我的说法……”竹内贴合指尖，两手搭成尖塔，一字一顿道，“除了最亲近的人，还有谁能约出并杀死四个智力和体能正处于巅峰状态的青壮年？”

    “所以你打算怎么办，去警局谈谈你推理的版本吗？”

    “专案组已经重新组建，准备着手进行二次调查了。”

    “翻案调查？也是，真凶流落在外，对整个社会而言都是不安定因素。”

    我躺回沙发，仰望着那幅交颈的天鹅，不自觉地摩挲两下虎口处的茧子，又想摸烟盒了。说实在的，在文学创作中会骗人的漂亮女孩，乃至专杀丈夫的黑寡妇都不是什么特别新奇的设定，一个容不下一点道德瑕疵的完美主义者也不是我擅长描摹的对象，我还是更倾向于描绘那种一见钟情、为爱献身的感人故事。

    正当我闭上双眼，开始回忆那篇我最为满意的作品时，竹内却突然喊了一声我的名字。被打断思路的我先是感到不悦，再是惊讶，最后甚至有些恼怒，因为我意识到自己的写作水平或许还需要提升，理由是对方看向我的目光我难以用文字阐释。

    竹内压低了嗓音：“对个人也是。”

    我蹙着眉头，烦透了今天上演的这出侦探游戏。竹内见我不予理会，当着另一人的面还想解释，就见书房门打开了一条小缝。

    “打扰了，有人要吃水果吗？”在厨房忙活完了的妻子端着一盘切好的水果走了进来。

    望着她挽起的发髻，我没来由的想起了我们初见那天——那时的她用丝带盘着蓬松的麻花辫，身穿一条洁净的、熨烫平整的制服裙，坐在秋千上晃荡着包裹在白袜内的纤细小腿，与一众吵嚷的学生划开了清晰的界线。

    我睁开眼，回忆与现实相交叠，妻子的容貌未曾随时间改变，只是有些许苍白。

    只见她放下托盘，朝我露出一个不失美丽的笑容后，转向了自她进门后明显变得坐立不安的竹内，嗓音轻而温柔。

    “都这么晚了，孩子该放学了，不如让我去接吧？”

    婚后几年，我和妻子一直没有孩子，于是她格外关注竹内家里那个刚上托育园的小朋友。从前我和竹内聊到忘了时间，她都会主动帮忙接孩子回家。

    “不，不用了，我自己去接。”竹内别开了视线，没有与她对视。

    我尝试提醒妻子在客人面前注意礼仪，她却湿润了眼眶。

    接下来的一幕好似歌剧院内时常上演的经典曲目。

    她纤细而冰凉的胳膊环住了我的脖颈，她垂落的漆黑的发丝遮挡了我的视线。

    她向我道歉，她朝我落泪。

    这段时间她经常如此，可她仍旧那么的美，美到我不忍心……

    “雅人……”

    妻子与竹内的呼唤交叠在了一起，我长叹一气，几乎分不清回忆与现实。

    雨线绵绵，世界潮湿而阴郁。

    落地窗外，高桥钻进了竹内的座驾。

    落地窗内，妻子伸手拉上窗帘，紧紧拥住了我，柔软的面颊不由分说地贴过我干燥的嘴唇，没刮尽胡茬的下巴，最终停留在了我的胸口。

    从我的视角看去，她苍白的脸上生出了一丝红晕，一小撮碎发卡在鬓角的位置半散不散，正如她无处发泄也无法发泄的郁气。

    “去医院查查吧？或许，或许是我的身体有问题。”

    她捧住我的脸，拇指一点点地划动、抚摸着，手的温度偏低。我知道她说的是我们结婚几年，却一直没有孩子的事，她一直为此愧疚，可能是因为我对竹内的孩子表现出了明显的喜欢。

    我疲于应付她的哭闹，去厨房接了杯水。

    还摆在沥水架上的水果刀明晃晃的，我用指背刮去她唇边的水珠。我确实喜欢孩子，要不是怕她吃下的抗精神分裂药物会有影响，我们之间早该有个孩子。

    哈，傻姑娘。

    我将妻子揽进怀里，用身体挡住了那只还没来得及收好的药瓶。她觉得自己不需要吃药，事实也如她想的那样，对有外遇的丈夫疑神疑鬼是人之常情。可她要是不吃药，我的前同事们又该怎么认定她是精神病人？

    我撩动妻子耳旁的发丝，并不在乎她如今的神经质源自真相还是药物的作用。

    她本就不聪明，一直为当年那一枪而感谢我。毕竟在这傻姑娘的认知里，我是由于冲动击毙了“挟持”她的男孩才被踢出警队的。

    “雅人，你爱我吗？”

    泪花在她纤长的睫毛上跃动，像夏日祭上挂满寺庙的玻璃风铃。

    你看，女人们总是爱问这种傻问题。

    独自返回书房的我端起竹内用过的杯子，手指慢慢地抹去了杯沿上深浅不一的口红印——它的主人倒是比一般人聪明点，就是容易沉不住气。

    何必坚持把我太太送进监狱呢？她明知我不会跟她结婚，哪怕我们之间有个孩子。

    我拉开窗帘，又一次陷进了那张正对天鹅的沙发，虎口处的茧子摩挲着。从第一节射击课起，我就在等待子弹破开□□的那一瞬激情。

    实现我愿望的男孩是个意料之外的倒霉鬼。

    我早已忘了他的名字，但我要是他的话，那天就不会冒失地跟踪心仪女孩的男友，从而成为凶案的唯一目击者，也不会单纯地选择放弃报警，向女孩指认她最信任的警察，更不会愚蠢地挥舞着刀子，让真凶得到举枪的理由。

    打靶，狩猎，脱罪……这才是最原始的刺激，我灵感与欲望的根源。

    从奈良调来东京的警部，重新组建的专案组……为了拉我母亲下马，难为他们翻起这笔旧账了。

    不过想查就查吧，我会尽到丈夫的责任，时常去精神病院探望我美丽的替罪羊。

    我望向那面挂满装饰画的墙，墙上的一双天鹅动了起来，求爱的交颈变成了一场单方面的绞杀。

    你以为我为什么没有耐心听完这桩案子？

    在社交活动中，首因效应会很大程度影响我们对人与事的判断。

    比如多年前，我在一所中学处理学生跳楼案的时候，一眼认定秋千上的女孩是我的灵感缪斯，我的此生挚爱，但当我彻底得到她以后，才发现我爱的是猎杀她追求者的快感。

    比如时至今日，傻傻的高桥前辈仍认为竹内是我的跟班，认为我还是当年那个终日慨叹人生无趣的富家公子，明明竹内就差没把腿搭到我身上了，明明我最有名的作品叫《一个杀人者的独白》。

    再比如你第一遍看这个故事的时候，会以为我在与朋友们谈论一桩乏味的凶案，但当你第二遍看，就会发现这是一个出轨者在与他的情人当着警官先生的面，讨论怎么嫁祸他那可怜而无辜的妻子。