“你的意思是，那四个受害者其实才是真凶？”
窗外的雨淅淅沥沥，我心头一凛，放下才喝了两口的热可可。
竹内打了个响指：“也可以这么说，在这一版里他们或多或少地背叛了女孩，但我想说的隐藏最深的凶手并不是他们，而是那个女孩。”
“女孩？”
“在结案后，我跟踪调查过她，无论从外貌、学历还是性格来看，她似乎都完美无缺。但你要知道，世上没有人是绝对完美的，因为那张漂亮的脸，她走到哪都会吸引男人们的视线，这无疑拔高了她对恋爱对象的要求，可他们却一个个地辜负了她的期待。”
已婚的我咽了口唾沫：“他们变心了，所以她杀了他们？”
“她大概亲手杀了前三个受害者，坠楼、溺水、煤气中毒——这都是她可以做到的。而第四个受害者的确死于绑架犯的刀下，不，在这里他不该被叫做绑架犯，他只是受到女孩爱情蛊惑的可怜虫。我想他一直默默关注着女孩，在女孩有意透露对男友的不满后，他自愿成为了替她除去不完美爱情的刀，成了前三起案件无法张口的替罪羊。”
“你有证据吗？很难让人相信一位温柔善良的女士背地里能如此狠毒。”
仿佛置身于谈话之外的藤原突然开口，我以为大侦探的推理引起了他的兴趣，可书房内的气氛又着实有些古怪。
“目前还没有实质性的证据，不过原案的一个矛盾点能支撑我的说法。不知道你有没有注意到，绑架犯是女孩的大学同学，而最初的受害者只是个十七岁的高中生，他死于一所不久前才发生了跳楼事件，安保格外严密，还有警察出入的学校，我不认为当时也还是个高中生的绑架犯能跨市溜进这座学校，将受害者从楼顶推下，更何况……除了最亲近的人，还有谁能约出并杀死四个智力和体能正处于巅峰状态的青壮年？”
还有谁……
作为一名在职刑警，我陷入了深度思考。这种思考方式是我为应对领导无意义的讲话锻炼出的，所以等我抬起头时，对面二人的交谈已然结束，我只看到了藤原皱起的眉头。
“你未免关心过度了。”
藤原的话让竹内慌乱了神色，脱口而出：“雅人！我是在——”
“打扰了，有人要吃水果吗？”
书房门毫无预兆地推开了一条小缝，一张美丽而苍白的脸从门后的阴影中显露，其轻柔的嗓音让我想起了俳句中对春日的描述，屋内剑拔弩张的氛围随之消弭。
嗒，嗒，嗒。
雨声盖过了她的脚步。
她走了进来，越过我，我的头脑没能全然从对案件的思索中抽离，我的眼球却诚实地追随她转动——她腰上系着一件亚麻质地的围裙，里面是藕粉色的木耳边纱衣与鱼尾长裙，气质温婉，身量窈窕，优雅的仪态有那么一瞬间让我以为她身上穿着大正时期的和服。
我的妻子经常翻阅推崇这类打扮的时尚杂志，但在我提出购买时，她总会推托穿成这样照顾孩子都迈不开腿，而且价格贵又不耐洗。
想必这位穿着体面的就是藤原太太了。
回过神来的我想起身自我介绍，可藤原太太低着眼，像是在回避什么，俯身放下托盘时撩动了耳边的碎发。我意识到盯着人家太太看不合礼数，从那截白皙的脖颈移开目光，改望向桌面，心里想的却是藤原太太的脸有些眼熟。
“都这么晚了，孩子该放学了，不如让我去接吧？”托盘上的水果和叉子都很干净，沾着明晃晃的水珠，她的嗓音依旧温柔。
原来藤原已经有孩子了吗？屁股钉在沙发上的我暗道自己选错了礼物，然而屋内反应最大的人却是竹内。
“不，不用了，我自己去接。”竹内拒绝了她的好意。
自藤原太太进门，这位谈论案情时还气定神闲的大侦探明显不太自在，放下了那条过于放松的二郎腿，转而盯向桌上原本盛满热可可的空杯。
猜错孩子母亲的我挠了挠后脑勺，庆幸自己没鲁莽地提礼物的事，也莫名惋惜。明明我刚刚已经想象到藤原和他太太的孩子有多可爱了。
“怎么不敲门？”
藤原脸色微沉，侧头看向绕到沙发后的妻子，她从身后环住了他的脖颈。以我的视角看去，她的手握成拳头，大拇指在不受控制地痉挛。
这是怎么了？
我完全没搞清状况，眼睁睁地看着藤原太太抿紧涂抹唇脂后格外红润的嘴唇，伴随几声鼻腔传出的轻微抽泣，凄美的泪水止不住地从眼眶溢出。
“对不起雅人，我不是故意的……”
她颤抖着，低头将脸埋进了丈夫的颈窝，她的丈夫却不做任何安慰，只拆开了她环抱在他颈上的胳膊。在那交叠的手臂被迫分离的一瞬，我居然从藤原太太瞥向竹内的眼神中看出了一丝幽怨。
藤原提醒妻子：“有客人在呢。”
这下我也坐立难安起来，因为我既不明白藤原太太的泪水是否源自藤原的问责，也不知道身为客人的我该做什么，只好和竹内一起盯向了桌上的杯子，心中谴责让美人落泪的藤原混蛋的同时，仍在思索过去是不是在哪见过藤原太太。
“很抱歉，失礼了。”
这位终究没能出现在我回忆中的美丽女性用手背点点擦拭眼角，挂着还未擦干的泪痕，退到门口朝我们深深鞠了一躬，和她突兀的到来一样，又突兀地消失在了门缝后的阴影中。
直到那细碎而凌乱的脚步声远了，藤原才向我解释：“她今天没吃药。”
“药？”
“抗精神分裂的药物。”
“冒昧地问，藤原太太她……”
“精神分裂，很难理解吗？”藤原抬起搭在沙发上的手，“她不喜欢吃药，精神病人总是感觉不到自己有病。”
居然是这样吗……
踩着地上造价昂贵的手工地毯，我突然觉察到藤原的生活没有我想象的那样光鲜。我猜他一定不会把他的书全拿给妻子看，因为我想起某部作品中，他直截了当地表现过他对婚姻的疲倦和厌烦。
像是找到了高定西装上一个不和谐的线头，我在窃喜之余，又为自己这种不齿的心理感到愧疚。我不想让藤原挂不住面子，所以当竹内起身要去接孩子时，我也没了继续赖在主人家的理由。
离开前，我注意到身后的墙面上挂了一幅纠缠的天鹅。在我的认知中，天鹅一般是用来描绘永恒爱情的，或许藤原和他太□□爱过，只是后者的病情长年累月让藤原产生了厌倦。
这大概就是，富人有富人的烦恼，穷人有穷人的幸福吧。我自我安慰地想，虽然婚后妻子常说我木头脑袋，对男女关系愚钝得要命，但这似乎也不是什么坏事，至少我们现在的生活很美满嘛，还育有一个懂事的孩子。
藤原和他太太没有送我们下楼，这让我和竹内都放松不少。
我主动朝同样多年未见的竹内搭话：“几年不见，没想到你也结婚生子了。”
“答对了一半。”面对只是小小警部的我，已是成功人士的大侦探自然没有拿出对待藤原时的关切，不过还是保持了基本的社交习惯，“我送你？”
竹内是开车来的，我在来东京之前卖掉了开了好几年的经济型小轿车，有计划买辆新的，这辆新款的雷克萨斯看着就很不错。
“这车挺贵的吧？”
“市场价在两千万円左右。”
好吧，三年的工资。
我尴尬地将副驾驶上的银盒子丢进储物格，看向车窗外，心里直挠痒，又不好意思扭头问这家伙到底是怎么发的财。
“在看什么？”
座椅上，一股香草可乐混着甜腻话梅的刺鼻香气还未散去。我边暗自埋怨竹内喷多了香水，边指向藤原家的花园：“秋千，那边的秋千挺好看的。”
“啊，那是藤原君特意为他太太搭的。”
“说起来，藤原太太可真漂亮啊。”想起她那张比起花园中的玫瑰也毫不逊色的面孔，我始终有种莫名的熟悉感，“就连现在电视上那些明星都很少有她那种，那种说不上来的感觉。”
竹内笑了起来：“我猜你想说，一见钟情的感觉。”
“一见钟情……”
车缓缓开动。此地是东京的顶级富人区之一，街道两侧的绿化做得极好，除去那些现代化的豪车，环境格外静谧雅致，沿途还建有不少知名学府，文化气息浓郁。
要是我的孩子能在这里上学的话……我拄着下巴，眼前愣愣地滑过车窗外美好但不真切的街景，心又不知飘往了何处。
开车的竹内像是听到了我的心思，半开玩笑似的问我想不想让妻儿有更好的生活条件，我说当然想了，但哪来的钱呢。
“「有钱能使鬼推磨。」只要你会推磨，何愁没有钱。”
“我还不够会推磨吗？一周工作四十个小时，还经常要加班。”
“人推磨值几个钱，你得变成「鬼」……”
我们有一搭没一搭地闲谈着。
女子大学外墙的栅栏上，粉蔷薇与叫不出名字的淡紫色藤本竞相盛放，花与叶与雨珠的间隙中，抱着帆布包的女学生撑伞路过被雨打湿的秋千——我的脑海中霎时闪过一个画面，让我回忆起了到底在什么地方见过那个美丽的女人。
九年前那桩女子高中生跳楼案，原来与我搭档同行的人正是藤原。
那时候，我们在师生间结束了走访调查，我提议下班后去单位旁新开的中餐馆尝尝鲜，他却在学校的走廊上停住脚步，着了魔般望向小花园中的一名女学生。
她安静地坐在秋千上晃荡着小腿，没有发现我们的存在，但她有张漂亮得让人移不开眼的脸。
我记得那时藤原对我说。
“高桥，你相信一见钟情吗？”