“喂，你叫什么名字。”那人手撑在他桌上，歪着头看他。
“我叫周玉曜。”周玉曜看着他开口道。
“周玉曜。”那人喃喃道：“真好听，你长得也好看。咱俩以后就是同桌了。同桌，你平常喜欢干什么？”
想了想，周玉曜开口道：“我喜欢京剧，也学过一点。”
“我草，这么厉害，来俩句听听。”那人有些期待道。
清了清嗓子，周玉曜一台头，眼神就变了：“劝君王饮酒听虞歌，解君忧闷舞婆娑……”
那人听得很入迷，听完后还连连鼓掌。
“你好厉害啊，周玉曜。”那人笑的很灿烂。
“真的吗？”
“不然呢！”
这是周玉曜上高中后的第一个同桌，也是第一个朋友。
“以前他们都不愿意理我，你能陪我，我很开心。”
“那是他们没眼光，你这么好看，怎么可能没朋友嘛。”
他很好，如果他一直很好……
“吃饭去吧”周玉曜看着他笑着说。
“你去吧，我今天约了别人。”
“我今天买了一本新书，你看不看？嗯？嗯？喂！”
“不好意思，我刚刚没听见。”
“刚刚老师说了什么，我不在教室没听见。”周玉曜凑到他耳边说了几遍，但是始终没有得到回应。
周玉曜不在意，他努力安慰自己：他就是太累了吧，学习这么累，偶尔没听见很正常。
后来他逐渐开始一个人，一个人吃饭，一个人漫步校园，一个人在体活课上漫无目的地在操场上散步。
他突然发现，一个人的学校生活也很不错。
直到那天体活课上，他像往常一样向操场走去，入口处，周玉曜看见了他。刚刚想和他打招呼，却听见他和另一个人说：“你觉得周玉曜他怎么样。”
“不熟，不知道。”
“我觉得他好恶心啊。”
好恶心……
这三个字像一根刺，扎在了周玉曜心里，后面他们说了什么，都淹没在了人生嘈杂中，他努力克制自己的表情，却看见那人看见他后，转身拉住另一个人就走了。
周玉曜再也克制不住了，眼泪止不住的就流了满面。
为什么啊！为什么他好像什么都没做，就要遭到他的辱骂。
周玉曜拼命地跑，拼命地跑，跑到了宿舍楼底下，他卸下了全身的力气，瘫坐在地上。
他开始回忆这几个月来的点点滴滴，好像班上没人和他说话，好像总有人听不见他的声音，好像自己还没有进到大家私下拉的班级群里，自己好像错过了很多。
错过的越来越多，就这样，慢慢地，就只有他一个人了。
“你怎么不理我？”周玉曜终于鼓起勇气向那人问道。
那人头也没抬：“有吗，是你太敏感了吧！”
恰好晚上有校长讲话的活动，周玉曜就这样跟着一群人，坐在一群人里，却又好像数字只有一个人。
校长总是说的天马行空，周玉曜也听的百无聊赖。
“之前我们学校啊，有一个学生，就得了抑郁症，然后他家长就来学校吵啊。警察也来了，说他们同学就是欺负他。”
听到这里时，周玉曜突然惊醒了。
然后就去问他们同学，大家都说没有啊，没有人欺负他，他们班主任也说没有啊。你说，这真是奇了怪了！”
要我说，他就是自己臆想出来的，压力大一点，就撑不住了，开始胡思乱想了！”
我觉得高中生他得了抑郁症，他就是矫情！抗压力不够！”
接下来校长说了什么，周玉曜已经听不见了。他只感觉自己心中升起了一股无端的愤怒，只是出了场馆后，又变成了一汪无底的深潭。
矫情，是说他吗？
应该没有吧！
大家笑的时候他也笑的很开朗，大家八卦的时候他也努力的去合群……难道努力的想融入一个班级，也是一种矫情吗？
周玉曜不想变成一个矫情的人，所以他不能有抑郁症。
回家后他仍然向平常那样说说笑笑，疯疯癫癫。只是在学校里他逐渐变得安静了，很少与人来往了。
只是再如何费尽心思的伪装自己，病，就是病。不会因为层层的包装粉饰而消失不见。
高一上半学期过去的很快，期末的时候该分班了。
“爸，我想选文科。以后……”周玉曜拿着分科的单子和周父说。
周父皱了皱眉：“选文科以后能选的专业少，你选理科吧。”不是商量，是通知的语气。
周玉曜愣愣的看着他，有些麻木。
他的物理并不好，他也不喜欢物理，他喜欢历史，那种徜徉时空的感觉令他痴迷。
怎么办啊，他现在感觉心里好不舒服啊，他是不是很矫情啊，选个科还这样啊。
压垮一个人有时候好像真的很简单。
在学校里学着自己不喜欢也不擅长的科，和陌生又熟悉的同学没有交集。成绩越来越差，心也越来越沉。
他停学了，也许他的同学会继续议论他，但不过多久就会忘了他；校长会有了新的真人实例，毫不留情的又在谁身上划上一道疤。他买了一个染发膏，把头发染成了银白色。
“青灯照影冷清夜，白发听歌感少年”，仅仅一年不到，少年不再了。
周玉曜很平静，当他拿着确诊的报告，拎着医院开的几罐药时，他收起了所有情绪和光芒。母亲的声嘶力竭和父亲的无声自责此刻也无济于事。
周玉曜好像一个局外人，他好像死了，也许是今天，也许是昨天。
他没有去闹，他害怕了。
“转学吧。”
……………
于是，榉树叶又一次将落未落时，他一个人来到了陌生的城市。
疫情期间转学并不方便，还好现在形势好转，他在医院做了检查就可以了。结果晚上就发了烧，长时间的精神压迫没有压垮他对生的渴望，但是压垮了他的身体。此刻一松懈下来，疲倦和疾病就涌了上来。还好不是新冠，休息几天就行，不会耽误开学。
出院那天刚好是开学前一天晚上，他急匆匆的去把头发染了回去，又急匆匆的收拾好宿舍，忙活完的时候已经半夜了。
一个人的房间里，他不断地叮嘱自己，不要再去相信任何一个人了，如果他把自己藏好，从一开始就没有朋友，也许那些痛，也不会出现。