那辆打着双闪的白色轿车停在对面马路很久了，叶蓁又一次从吧台后面探了探头，服务完最后一位顾客后她挎着包离开了咖啡店，穿过风雨，上了副驾驶座。

    林淮安很沉默，只在她开门进来的时候叫了一声她的名字，等她扣好安全带，就发动车子往左汇入夜晚的车流。

    叶蓁瞟他一眼，将特意给他打包的摩卡咖啡同抹茶蛋糕放到中间的扶手箱，对方的视线却盯着左侧后视镜，后边那辆银灰色奥迪suv似乎挺眼熟，他迅速在脑中搜寻，很快就想起来之前过春风立交时，车尾好像就缀着一辆奥迪。

    叶蓁食指蹭了蹭鼻尖，知道男友心里那口气还没彻底捋顺，否则也不会一直不回她消息。他那样温柔善良的人，从不舍得对她说一句重话，看来这次是真的被她父亲的言行戳伤了自尊，竟然都无师自通学会了冷战。

    外面雨下大了，马路更为拥堵，尾灯连着霓虹交织在积水的柏油路面。

    雨刮器在前挡风玻璃上不停歇地摆动，间或钻进来一道短促的鸣笛，就愈发衬得车厢内静谧悠长。

    又到了一个路口，林淮安卡着线突然右拐变道，而那辆银灰色奥迪在后视镜里稳稳直行，远去。

    叶蓁打了个哈欠，有点犯困，窝在副驾上迷迷糊糊地想自己今天有没有吃药，昨天吃了吗？不记得了，算了。

    又想着，如果不是这次父亲出国谈合作，预计要大半个月，母亲也不敢偷偷把她从房间放出来，还让她回来继续在这里打工。

    叶家并不缺她赚的这点边角料，程丽芳只是觉得换个环境可能会有意外惊喜。

    她只有半个月的自由。叶蓁不知是习惯了还是麻木了，倒也没觉得有多难受。

    下车前，林淮安像是才注意到她手腕和手肘上的勒痕，她皮肤白嫩，有好几处都破了皮，几道扭曲的血痂看着触目惊心。

    “蓁蓁。”他今晚嗓音格外低沉沙哑，好几次都露出这种欲言又止的神情，叶蓁没等来熟悉的拥抱，他克制得近乎冷漠，“回去记得涂药……好好的，别再受伤了。”

    叶蓁梦里都是林淮安那张哀伤的笑脸，她睡得不太安稳，眼皮子却很沉，隐约感觉床边坐着一个人，就那么低着头静静地看她。

    窗外电闪雷鸣，白光透过窗帘缝隙映出卧室床头一隅，空荡诡异。

    早上醒来就收到父亲从大洋彼岸发来的消息，一贯的商务口吻，提醒她后天去辛迪那里复诊，别再找借口装疯卖傻，也别再给他丢人现眼。

    可能是昨晚如愿见到了恋人，叶蓁懒洋洋地缩在被子里，看起来精神了许多，微笑着呛他：【早上好爸爸，祝您今天心情愉快。我没找借口呀，我本来就是个疯子。】

    叶荣信正端着红酒杯同客户共进晚餐，闲闲撇了一眼手机，嘴里的红酒冷不丁刮了一下喉咙，差点就呛到。

    混账东西！除了脸一无是处！老子怎么偏偏生了你这么个废物？

    废物叶蓁哼着歌换了身红色连衣裙，又化了个淡妆，一头黑直发柔顺地散在脑后，然后打车直奔同学聚会的酒店。

    原本热闹的包间在她推门而入的那一秒，仿佛隔空按下了暂停键，一帮人你看我我看你，神态各异，而在她主动提及林淮安的时候，始终无人敢第一个搭腔。

    众人吃菜喝酒闲聊，眼神微妙地随着转盘转动，十分耐人寻味。

    闺蜜苏渺趁着两人去洗手间，拽住叶蓁的手：“三个月了，蓁蓁……人总得往前看是不是？”苏渺率先错开和她交汇的目光，眼角微微泛红，声音颤抖地说，“你应该有新的生活。”

    这话听着特别耳熟，她父母近段时间就总在她跟前念叨。但苏渺不一样啊。

    “为什么连你也站在他们那边？”

    这个问题，苏渺回答不了。而她似乎也不需要这个答案，冷笑着看了好闺蜜几秒，便踩着高跟鞋头也不回地离开了。

    之后两天林淮安都没再出现。

    叶蓁给他打电话，一遍又一遍，从无人接听到变成空号。置顶的聊天框，往上翻好久都只看到她一个人的碎碎念，林淮安发来的最后一条消息，时间显示为5月7日01点35分。

    5月7日……叶蓁迷茫地盯着这串数字，陷入沉思。

    也就是三个月前。

    片刻后，她指尖僵硬地点开。

    “没关系的，蓁蓁，不要怕。不管你变成什么样子，我都永远爱你！相信我宝贝，我非常非常爱你！所以啊，你也要勇敢一点好吗。乖，等我回来！”