是一段语音。

    林淮安当时应该在车上，嗓音透着疲惫的低哑，有“沙沙”的杂音，还有物体断续摩擦时的闷响，很熟悉。

    叶蓁神经质一般，反复播放、确认。然后被一阵穿堂风拽回神智。

    哦，是雨刮器摆动的声音。

    细长的手指痉挛似的攥紧手机，眼里几乎要流出滚烫的血泪，叶蓁心慌到了极点，转身就往外冲。

    她要去见林淮安。她必须要见到他。

    一出门就撞上了卡着点前来逮人的保镖大哥，对方眼疾手快将她一把扣住：“大小姐，叶总让我来接你，辛迪医生已经等候多时。”

    今天是她复诊的日子。

    “放开我！求求你了于哥。”

    叶蓁像只受惊的小刺猬，在他怀中拼命挣扎，大喊大叫。

    她不要待在那间暗无天日，好像监狱一样密不透风的房子里，只能像小白鼠那样被捆着注射，一动不动，最后变成辛迪电脑里和记录本上一行行冰冷的数据。

    保镖大哥于心不忍，下意识地松了几分力道，不敢真的弄疼她，只在视线扫过她的手臂内侧皮肤时，眉头紧蹙。

    之前那些结痂的伤口，又再次被一点点剥开，割破，红肉翻在外面，丑陋到恶心，与她这张精致美艳的脸蛋一点也不相称。

    保镖大哥眨了眨微微湿润的睫毛，到底拿她没办法：“蓁蓁啊……”

    五分钟后，叶蓁被于哥安置在副驾，并亲自给她扣好安全带，她再三保证自己绝不会像上次那样跳车，于哥才放心开车带她去林淮安的公司。

    前台听到是林淮安的女朋友后表情变了，诧异地说道：“可他几个月前就辞职了呀。”脑子里飞快猜测对方突然出现的目的，冷不丁地同寸步不离守着叶蓁的于哥对上眼，登时心脏一麻，吞吞吐吐地强调，“是林经理……林淮安主动提的离职，当时闻总还极力挽留……真的跟我们没关系。”

    “那你们有他的联系方式吗？”叶蓁感觉浑身无力，左手撑了一下桌面，勉强站稳。

    小姑娘两只眼睛瞪得圆溜，只觉得后脖子那一片都凉嗖嗖的，舌头也不是自己的了。

    “对、对不起……这个真没办法……”

    “蓁蓁，够了。”

    她现在的状态很差，最好是赶紧过去辛迪医生那边。于哥不由分说带她离开写字楼，叶蓁清醒过来后又吵着要去见林淮安的父母，于哥拗不过，只能在下个路口掉头。

    见到突然出现的叶蓁，林母怔愣住，听到那声熟悉的“芸姨”，她下意识地“诶”了一声，紧接着就去握叶蓁的手，牵着她往客厅走。

    三个月未见，叶蓁整个人瘦了一大圈，下巴更尖了，看着更让人心疼。

    林父林母也苍老了许多，尤其是林母，头顶一片都是白发，二老看起来很憔悴，像是才经历过一场大病。

    屋子里很空，客厅地板上摆放着几个摊开的纸箱子，叶蓁过来前他们应该收拾了有一会儿，中间那个箱子里一眼看过去好像都是林淮安的东西。

    叶蓁情不自禁地抬脚走过去。看到了摆在最上面的相框，底下还有一些他的获奖证书、卧室里的小摆件、叶蓁送他的球鞋。

    “芸姨、林叔……你们……是准备要搬家吗？”她的局促和不安全都写在脸上，语速也无意识地变快，“我爸那边我会再去沟通，他一定会同意我们俩的婚事的，我保证。”

    “我找不到淮安，芸姨拜托您帮我劝劝他吧？我替我爸向他道歉，对不起……”

    她说得语无伦次，在林母伸手抱住她的时候，崩溃大哭。

    “蓁蓁，好孩子，你俩都是好孩子……听芸姨的，好好生活，健健康康的。”

    叶蓁不记得自己后面是怎么从林家离开，又是怎么在半路说服于哥，求他放自己回去，发誓明天她一定会乖乖过去辛迪的诊所。

    于哥很不放心，守了大半夜，后面接了一通电话，又确认叶蓁已经睡熟了，才轻手轻脚离开她和林淮安的家。

    叶蓁是被饿醒的。

    冰箱里的食材还是之前林淮安添置的那些，几乎没怎么动过。因为存放时间过久，有些水果蔬菜早已经变质发霉。

    她清理了一部分丢进垃圾桶，又挑了两个还没坏掉的苹果，站在岛台边，拿着水果刀慢慢削皮。

    一个没留神，锋利的刀刃划破指尖，不过像她这种已经习惯了疼痛，甚至身上每一寸骨骼早已经跟疼痛长在一起的人，那感觉就跟被蚂蚁叮了一下似的，完全可以忽略。

    苹果吃到一半就被她扔到地板上，胃里翻江倒海，叶蓁捂着嘴冲进卫生间呕吐，盯着马桶里旋转的红色液体，慢慢闭上眼睛，像是晕了过去。

    一场梦做了很久很久，直到被刺耳的手机铃声吵醒，鼻尖同时嗅到的，是满屋子的腐烂臭味，令人作呕。

    而更让她难以接受的是，厨房和卫生间的地板上，老鼠苍蝇蟑螂集体狂欢，对她这个女主人也丝毫不惧，纷纷扭着舞步分享美食。

    叶蓁一只手用力抓了抓头发，琢磨等下是让张妈过来打扫，还是另外去请个钟点工上门。

    直到手机对面的人开口。

    “总算是打通了，你这几天跑哪去了啊？叶蓁……我要告诉你一件事，你千万要冷静……”

    林淮安出了交通事故，抢救无效，不幸身亡。

    那一刻叶蓁只觉得天旋地转，心脏像是被什么冰冷的仪器使劲儿掏了出来，她丧失了一切语言和行动能力，举着手机傻子似的僵硬了半晌，才一步一步艰难地挪过去，跪在地上伸手去够沙发底下的药瓶。

    她必须要吃药。这样才能正常走出这套房子。

    踩着拖鞋在马路上小跑，后面拖鞋掉了她也懒得回头去捡，赤脚跑过冒着热浪的柏油路，却意外地感觉不到任何疼痛。周围穿梭的行人像是都着急回家，没有人往她这边看一眼。

    叶蓁头一次求之不得。

    等她气喘吁吁赶到近郊的殡仪馆，礼堂里已经聚满了她眼熟的亲朋好友。叶蓁惊恐地站在门口，不敢往里走。

    于哥默默站在太阳底下，和她隔了几步的距离，像是一条风干的流浪狗，他睁着通红的眼睛朝叶蓁的方向望了一眼，又慢慢垂下脸。

    很快她看到了林淮安的父母，二老相互搀扶着站在她母亲身边，母亲伏在林母肩上，不时抬手拭泪，而站在旁边的叶荣信却始终无动于衷。

    她亲爱的父亲，哪怕到了这样的时刻，他仍然板着那张高傲的脸。

    也对，淮安生前他就顶瞧不上这种寒门子弟，更遑论现在这具苍白可怖的遗体。

    “我早说过把她送去精神病院，这就是你纵容的下场。慈母多败儿！”

    丢下这句，叶荣信就扭头去接待前来的生意伙伴。

    叶蓁自动忽略他的声音，迈着凌乱的脚步，轻飘飘地穿过人群往前走。亲友们都沉浸在悲痛的情绪中，无人理会她的到来。

    直到她咬着牙攒够勇气，才敢将飘散的视线落定在前方中央的黑白遗像上。

    那张微笑的脸极为眼熟。

    叶蓁忽然全身抽搐——

    她眼睁睁望向程丽芳，她的母亲，步履艰难地走上前，微微鞠躬。

    “感谢大家来参加我女儿叶蓁的葬礼。”