引言：十年所愿，一朝尽毁。我以命为聘，你却只来送我最后一程。

    夜已深，采香楼内灯火如昼，外头却冷雨潺潺。

    阿瑜倚着窗坐着，手中紧握着碧娘留下的香囊，唇色泛白。她整整三天未眠，连番伺候几位贵人，身上早已无完肤。

    那日碧娘被一权贵折断了脚踝，仍被拖去陪酒。回来后只留下一句：“阿瑜，若你有机会，记得活下去。”

    翌日清晨，碧娘吊死在后院桂树下，脚踝尚缠着那条破裂红绸。

    阿瑜未哭，只将香囊缝入枕角，自此夜夜贴身。她靠在窗边，耳边滴水如泣，心如枯井。

    忽然，急促的敲门声。

    红漆大门缓缓打开。

    风雨中，林启文站在门口。青衫尽湿，面色苍白，唇角带血，一手捂腹，几乎站不住。

    老鸨正欲呵斥，阿瑜却冲出房门，奔向他。

    “你疯了！”

    她声音哽咽，手抖得几乎无法碰触他。

    林启文笑了，笑得像裂开的纸。 “阿瑜……我……怕来不及了。”

    他从怀中取出一只小木盒，血迹斑斑。 “这是我十三岁攒钱时买的耳环，十八岁买的簪子……原想着……娶你那年……一起给你戴。”

    阿瑜看着那双磨损的耳环和断了一瓣的簪子，泪如决堤。 “你傻吗……”

    “我傻……可你小时候说过……你羡慕那些贵女……簪子耳环从不重样。”

    “我便想……哪怕给不起最贵的，也能给你我攒的最好的。”

    他声音渐轻，胸膛微颤，仍咬牙道：“阿瑜，韩叙……那药是止疼的……你娘……”

    话未完，鲜血涌出，扑通倒地。

    “林启文！”

    阿瑜抱住他，惊慌喊着，雨水冲刷着血与泪。

    “你为什么要来……你明知道……”

    他咳着血，苦笑道：“我……说过要护你一世……不能让你在这里……老去。”

    “你要活着，离开这里，去别处……重新开始。”

    他将香囊握在她手中，断断续续：“我给你的……不该是病，也不该是泪……”

    他终于闭上眼，血染衣襟。她轻唤他的名字，他再无回应。

    楼中人窃窃私语。老鸨冷笑：“穷书生也想来赎人，笑死。”

    阿瑜缓缓起身，步入正厅，披散长发，换上那日为娘绣寿时穿的青衫，戴上耳环与残簪。

    她静坐床榻三日，不饮不语，只每日替母亲熬药。

    三日后，沈氏油尽灯枯，手里仍攥着那只未绣完的鸳鸯，咽气时轻声道：“别哭……我活得值。”

    阿瑜默默为她梳发，换衣，下葬。

    无一人来问，无一人来帮。

    她独自一人抬棺至城外贫民墓地，埋母之日，春光甚好。

    她回城时，采香楼门前，仍是歌舞升平。韩叙的医馆仍门庭若市。

    她未回楼，而是缓缓走向韩叙的医馆。她换上最艳红的绣裙，脸上胭脂浓如血。

    她坐在医馆门前，一笔一划，用林启文教她识的字，蘸着自己的血，写在墙上：

    “韩叙行医为祸，阿瑜为证。”

    写完，她拔下那支断簪，对准心口。

    她未哭，只轻轻说：“娘，启文，我来陪你们了。”

    鲜血飞溅，满墙字染红。

    街上来往行人纷纷避开，无一人上前。

    有人摇头叹息，有人快步离去。

    只有一个小童好奇问娘亲：“娘，她为什么要死在这里？”

    那妇人牵着他走远，只低声说：“别多看，跟你无关。”

    城中依旧喧嚣，韩叙的医馆仍张灯结彩庆新铺开张。

    直到傍晚，有人路过，见那墙上一句血字，在夕阳下犹如火燃：

    “她们不是病人，是他口中财路。”