引言：十三岁起，我用岁月书你名；如今赠你，不为约定，只为还心。

    春风料峭，云州城初融的积雪在街角泥泞成灰。林启文一袭青衫，行于尘世最寒的角落。

    那日他在采香楼外见到阿瑜，衣着华丽，眼神却躲闪。

    她站在红纱之后，只说一句：“林公子，阿瑜如今是郑大人的人，你……不必再来。”

    他说不出话，站在风里，听她语气冷淡如霜。

    那天他回书院，摊开她曾绣给他的香囊，指腹蹭过绣线，手指轻颤。他想不通，她为何变了，也不愿信她真是那样的人。

    于是，他决定查。

    第一步，是韩叙。

    他翻阅县志与医录，却发现韩叙行医三十余年，案底清白，甚至屡次受地方官员表彰，誉为“云州活神仙”。

    可他记得，阿瑜的母亲服药之后却加剧病情。

    他开始走街串巷，拜访曾被韩叙医治过的百姓。

    在南城破庙，他找到一户老夫妇，儿子因咳疾求诊韩叙，服药三日亡。

    老妇说：“那药，是他亲手写的方，说是人参续命汤，三两银一帖，喝了出虚汗，接着便开始抽搐。”

    林启文记下药方，又去西市拜访一名曾为韩叙配药的小贩，对方言辞闪烁，直到他拿出香囊，才哽咽道：“神医的药，止痛是真止痛，可止到命都断了。”

    他潜入医馆后院，偷出两帖药样，托故人送往县衙御医验证，回信却说：“配料皆合法，无可挑错。”

    他不信，亲自翻书查典，发现其中“止命草”为剧寒之物，服用过量会导致心脉骤停。

    他将查到的内容誊写成奏折，欲上告云州巡抚。

    可刚走到府衙门口，便被两名捕快挡住。

    “林教习，你乱言污蔑名医，有违礼教，欲扰民心，传官审讯！”

    他怒斥：“我有证据，有药方、有验证，有百姓为证！”

    捕快冷笑：“百姓？百姓算什么？你以为你一句话能推倒一位三十年清誉之人？”

    林启文挣扎，信被撕碎，扔入泥中。

    他被当街杖责，二十棍落下，骨裂声清晰可闻。

    他拖着伤体回到书院，几个学生在廊下看他，眼中满是惶惑。

    一名年幼生徒忍不住问：“先生，您为何不避事自保？您若考中功名，便可有权有位。”

    林启文微微一笑，脸色苍白却坚定：“若因苟全而失信，我何以为人？你们读书，是为登堂入仕；而我教书，是为心中不屈。”

    他写好状书，决定启程进京，越级上诉。

    途经郊外驿站时，却被一名身披鹤氅、仪表不凡的中年男子拦下。

    对方自称裴简，云州布政使之子，笑意温和却藏刀锋：“林公子，你的志气我佩服，可世道你还不懂。这个世上，谁赢不重要，谁在台上，才是答案。”

    “你若继续告状，不止你自己，书院与你所有的学生，也都会受牵连。”

    “你可以是一位贤儒，但莫做一只螳螂。”

    林启文拱手低头，语气沉稳：“可若人人都做蟋蟀，谁去拦车？”

    裴简摇头一笑，留下一句：“你会后悔的。”

    他未悔。

    可当夜，他被韩叙暗中雇人追杀，在赴京之路被拦截于石桥之下。

    五人围殴，棍棒交击，他奋力反抗，却终因伤重倒地。

    昏前，他咬着血沫笑了。

    因为他衣袖中藏着的第二份状书，早在出发前便交予一名学生寄出。

    他被弃在破桥旁，血迹沿着石缝蜿蜒入河。

    他爬了两炷香的时辰，才撑回云州城。

    “我要见她一面……”

    夜深时，他拖着残身，走向“采香楼”。

    那夜，春灯初上，楼外雨潇潇，他踉踉跄跄地走到门前，抬手敲响了那扇红漆大门。