沈亭坐在小卖部门口的小板凳上，手里拿着一本书，心里却在想着别的东西。
她就这样，坐在塑料红色凳上，坐在小卖部门口，当了快十年的“小老板娘”。
来买东西的人来了一批又一批，“欢迎光临”响了一次又一次，而她无数遍展开叠好或是折皱的、或是浸满汗水的、或是沾上不知名污渍的纸币，抬头望向老旧的时钟缓慢转动。
这里，是她几近三分之一的人生。
货架旁，电饭煲热气腾腾，那是他们一家四口的午饭，妈妈正在几乎只能容纳一个人的“厨房”里，被炒菜的热气“蒸”得大汗淋漓，爸爸的老式摩托车也远远地“哞哞”叫着，即使还有好一段距离都能听得清清楚楚。
沈亭抬眼，沈先已经开着这辆与她同龄的“老黄牛”到了店门口。
“爸，回来了啊。”沈亭淡淡地招呼道。
“嗯，你妈呢？”沈先摘下头盔，那是建筑工地上的安全头盔，没有前面的挡风板，刺眼的白色头盔上面印着的建筑公司的名字已经掉漆，可是他就是不换一个。
沈亭突然觉得有些胸口发闷，不知是郁闷还是生气——爸妈从来都是……这么得……抠门！
可是她也知道，他不是不换，而是不舍得换，贫穷让人处处节俭。
“煮饭。”沈亭答道，小步跟着他走进狭窄的店里。
“那就摆桌吃饭吧！”沈先对着她说，自己走向了碗柜。
沈亭拿起角落的“大桌子”，这个曾经在她看来还算大的折叠桌子，能摆下三四道饭菜，围坐一家四口的桌子，现在看来，又小又憋屈，稍微伸展手，便会和周围的两人手肘“打架”。
她在心里暗自“赏”了自己一巴掌，过了二十多年“好日子”，现在，居然嫌弃起以前的生活来了。
沈亭一只手抓住桌子底下的支架，一只手抓着桌面，右脚用力顶着桌脚，有些生疏地将桌子撑了起来。
沈先已经把碗筷放了上来，郝霞也把饭菜端了上来，沈鑫空着手从店里晃荡着出来，他们就这样等着她支起桌子。
“今天怎么了，没吃饱吗？撑不起来？”沈先用方言有些打趣地问，仿佛在刻意地想逗大家笑。
不，不是没吃饱，是太久，没有接触了。
后来的二十年，家里经济状况慢慢好起来之后，沈亭这个不长记性的家伙，好像就当没事人一样，几乎把小店里的日子忘得一干二净。
可一切“小老板娘”该做的事情，她像是忘了，却又本能地知道该如何做。
肌肉记忆就像基因一样刻进了DNA里。
基因里带着的东西，就算是剥骨抽筋，甚至重生，也流淌在血液之中。
沈亭抚着桌子的手暗暗收紧，另一只手抄起抹布顺手擦了擦桌面，苍白地咧出一个笑，道：“是啊，没怎么吃饱。”
“那就吃饱一点，”郝霞把菜端了上来，“炒牛肉，尝尝看！”
沈亭看向那盘炒牛肉，果不其然，又放了芹菜。
四人齐聚吃饭，自从沈亭上了大学、读了研究生再到工作，这种家庭聚餐就少了太多，有的时候，年夜饭能不能赶上都是个问题。她有种说不出来的别扭，便也只是沉默。
郝霞见她不夹牛肉，便夹了放在沈亭碗里：“怎么不吃？”
沈亭看着那芹菜，心里五味杂陈——这么多年，她的妈妈，从来不记得她不爱吃芹菜。
郝霞记得自己的儿子喜欢吃牛肉，却始终不知道她不爱吃芹菜和香菜。
“我吃，我自己会夹。”她一咬牙，忍着痛苦地把那芹菜牛肉吃了下去。
郝霞和沈先特别喜欢在饭桌上对着沈亭姐弟两人说教，饭桌是家里的批斗场，架起折叠的支架便是法庭开庭，她一如既往沉默地吃完饭，顺手把自己的碗放回厨房。
说是厨房，其实就是一个两三平米的长方形厕所，用一道密闭的铁皮门隔成了两块地方，一边是厨房，另一边是厕所。
这两三平米的地方，装下了一家四口将近十年的柴米油盐和吃喝拉撒。
沈亭顺手挤了些洗手液在手上，本能地用进手术室的手法洗了很久，没有那种融入骨髓的消毒水和硫磺味，只有油烟味和厕所冲不去的排泄物的味道，夹杂着熏得她头晕。
“洗个手这么久，省点水费吧。”郝霞收了其他人的碗筷走了进来。
沈亭接过她手中的碗筷，说：“我来洗吧。”
“哟！长大了，懂事了！”郝霞感叹道，但还是把她推出了厨房，“没事，这种脏活累活，我们长辈干就可以了。”
熟悉的苦日子，她受够了。
沈亭突然就下定了决心，即使重来一次，她依旧会做一样的选择。
因为只有这个契机，一家人才能尝试着冲破这十年来的桎梏。
他们将她推离脏乱的柴米油盐，借着她从中出逃也无可厚非。
吃完午饭，沈爸习惯在店里的躺椅中休息，沈妈带着沈鑫回家睡觉，而习惯不午睡的沈亭，便留在店里看着。
午休时间，店里没有生意，但会有精力充沛的老人家早早来隔壁的麻将店。沈亭沏了壶茶，一个人在店门口坐着。
小县城的时光安稳却短暂，可是这却是沈亭生命中为数不多还算平静的日子。很快云耀中学的电话便会打过来，她明知道这是一条回不了头的路，可是重来一次，她还是踏入了这条路。
重来一世的意义是什么？沈亭其实没想好。也许当时选择回来，不过是习惯性反抗罢了，只是一瞬间的逞强和不甘心，就可以变成反抗的底气。
又也许是，这条路，依旧有可改变之事，她有太多想改变的事了。
“阿妹，你奶奶呢，今天没在这啊？”
沈亭抬眼，看到了小区里的玉梅婆婆。还没来得及回答，奶奶嘴里嚼着什么，悠闲地走了过来。
奶奶林巧珍在沈亭高考前去世了，因为种种原因，而她没有见奶奶最后一面，也没有参加她的葬礼。太多关于奶奶的记忆都被数十年的时间湮没，只有一点她不会忘。
那就是，她不喜欢沈亭。
“呦！珍姨，吃什么好吃的呢！”玉梅婆婆招呼着奶奶坐下，转头跟沈亭说，“阿妹，讨杯茶来给我和你奶奶吃。”
沈亭把茶倒来，和两个老太太一起坐下。
老太太坐下喝着茶，说话的声调比旁边的开水壶还高亮。
沈亭看着侃侃而谈的林巧珍，心里有些复杂。
奶奶是个倔强守旧的老太太，带着重男轻女的腐朽思想，可是对自己的小女儿，也就是沈亭的小姑姑，倒是非常疼爱，对沈亭的爸爸沈先却不甚关心。
沈亭出生后，产房的医生告诉手术室外的奶奶和爸爸：“恭喜你们有了个漂亮的闺女。”
奶奶听了之后，一声不吭就走了。
沈亭出生之后是个爱哭的小孩，一到晚上，就整夜整夜哭个不停，于是外婆说：“叫她停停吧，别哭了，就叫沈亭，亭亭玉立的亭。”
奶奶立即应和道：“再好不过了，下一个得停一停。”
别再生女儿了，停一停吧，下一个得是儿子。
世界上不存在没有意义的事情，哪怕是一个不被祝福而诞生的生命，都被寄予了别人的期望。而沈亭的名字，是奶奶对尚未到来的孙子的期望。
沈鑫的名字是算过八字的，连去求的小名“云生”，每一个字，都是长辈对孙子的期望。
至于沈亭，根本就没有小名。
“啊亭亭考到哪个学校了啊，一定是华中吧，珍姨，看你孙女多优秀。”玉梅婆婆夸着。
“可不是嘛。读书这方面，这孩子从不让别人操心，就是脾气不好，得改，以后嫁不出去。”奶奶瞟了沈亭一眼。
“嫁不出去就不嫁了呗。”沈亭给两位老太太续上茶。
她心里对这样的话几乎有些麻木，甚至觉得女子以嫁人为人生目标过于肤浅，又想到反正上辈子也确实是没嫁过人，便脱口而出反驳了老人的话。
“欸！这话不是这么说，等你到了你妈妈这个年纪，就会明白为什么要嫁人了。”玉梅婆婆帮腔道。
“所以是为什么呢，玉梅婆婆？”
“你不嫁人怎么成家？成家可是人生大事！你的爸妈肯定也希望你成家立业，好好生活，子女绕膝！孩子可是父母生命的延续！”
人生……大事？
沈亭回来的这些日子，像是一场梦一般，虽身处崭新的过去，可她还是在掂着上一世的过往。她时常在想，自己要如何过好这一世，思来想去，却发现，自己的人生，根本没有什么大事。
她一直，都在为别人而活，就连想做的事，动机多在他人。
沈亭没有回答，放下茶杯，抬眼沉默地看着笑得眼睛都快没了的奶奶和玉梅婆婆，提起水壶重新给她们沏了一杯。
茶，要倒七分满，留足品鉴空间；可人生若有七分满，便也算无憾了，何须反复品尝。
……
夏天的尾巴悄悄溜走，郝霞的手机里终于传来了来自云耀中学的铃声。
“诶，您好，是的，我们不去了……对，有些困难……什么？好的好的……我们再考虑一下。”郝霞挂掉电话，向在小店门口抱着一本不知什么书看的沈亭招了招手，喊了她一声。
沈亭应声进来，故作不知：“妈？啥事啊？”
“死家伙，你倒是还好意思问呢，你怎么知道自己考了第一的？”
“我吹牛的。”沈亭面无表情。
“我和爸爸商量了，我们决定让你去云中，这是你自己为自己争取的机会，我们也没有不支持你的道理。你要做好心理准备，一个人离家这么远，爸爸妈妈照顾不到你。”
沈亭看着高兴的郝霞，心里拧巴得很。
前世的沈亭去云中，好像只是一个契机，一个为他们和沈鑫铺路的契机。
先是沈先来市里找到一份不错的工作，盘下一套市里老旧小区里的房子。再后来，沈鑫小升初，郝霞也在市里找了新工作，关闭了开了十数年的小店。
在那之后，郝霞找沈亭的班主任拿了一封推荐信，用两万元的“赞助费”把沈鑫送进了云耀的分部。
“爸妈都要到市里发展了，怎么能把弟弟一个人放在县里读书呢？你要理解，这是情况不同。”
那是沈亭第一次意识到，原来三千五的学费远远昂贵于两万的“赞助费”，不是因为金钱本身，而关键在用在谁的身上。
嘴碎的阿公阿婆、赖账的泼皮无赖、偷零食的顽皮少年、艰辛的工地工人……沈亭在小店门口见过形形色色的人，也知道守着小小一方柜台的劳累。
十二点关店只剩路灯的夜晚、扛着矿泉水送货上门肩上的重量、焊接灯泡被扎到流血的老茧……这都是沈亭可以理解的。可是偏偏在沈亭问为什么出两万的时候，郝霞和沈先只是说——
“他是爸爸妈妈从死神手里抢回来的孩子。”
“从死神手里抢来的孩子”，成了无形的枷锁，困住了他们一辈子；也成了万能的理由，让她一次次失望，又一次次释怀。
那么在今生，此刻的郝霞又真正在高兴什么呢？
是他们的女儿有了更好的发展机会，还是，他们可以为自己的宝贝儿子谋求更好的前途？
……
夜已经深了，郝霞整理完账本，把抽屉里的纸币叠整齐，抬起头，沈先已经把小店外的桌椅收了起来。
回家的路上，沈先像是想到什么，说道：“阿妹还是第一次离我们这么远，不知道她能不能照顾好自己。”
“诶，你别说，我最近觉得这孩子长大了。她还跟我说她会考第一呢！我以为是她乱说的，没想到还真是。不过也许也有命数吧，这孩子在学习方面一直让人省心，也爱读书，像我！”郝霞想到沈亭，心中总是骄傲的。
郝霞家里有五个孩子，她有四个哥哥，当年她还在上初中的时候，因为父亲短视，只想把钱留给哥哥们娶媳妇，便不再供她读书，她便初中毕业就辍了学。
后来郝霞总是对沈亭说：“我那个年代，能好好读书的人，都是最幸福的人。”
可只有她一个人记得，自己曾经是这么优秀，成绩最好，从小到大都是班长……最终还是被柴米油盐，困了一辈子。
“也对，我们也该高兴，孩子有了更好的学习平台。说起来，当时带她去自主招生考试，只是想让她熟悉第一次大考的感觉，别紧张，没想到到头来，还给自己争取了最好的机会。”沈先又想到大声逼她去华中的情形，有些歉疚地说，“当时不该这么大声的。”
郝霞挽住沈先，有些感叹：“是啊，这孩子，总是能自己闯出一条路来。有的时候看着她，就像看着小时候的我，也许我们应该多支持她一些。”
沈先点头：“我们当初没有那个条件，孩子要远走高飞，做父母的，也只能支持。”
郝霞没有接话，只是点了点头，她觉得也许可以借这个机会，走出这一方小小店铺，去为这个家的所有人，争取更好的生活条件。