“滴、滴、滴、滴……”

    沈亭模模糊糊之中，仿佛又听到了手术室中的监测仪的声音，猛地睁开眼睛，发现自己刚刚在方便面纸箱堆高的“桌子”上睡着了。

    南方小城的夏天闷热无比，氤氲的热气黏黏腻腻浮在皮肤上，破旧的大电扇嘎吱作响，密密麻麻的货架摆满了商品，显得空间狭小又逼仄。

    沈亭从红色塑料凳上惊得跳了起来，年久的塑料凳发出“嘎达”一声，她吸了吸鼻子，潮湿杂乱的气味和陈旧记忆里的重叠，尘封的记忆也一点点被唤醒。

    看来不是梦，她真的回到了过去，但是现在是什么时间节点呢？

    她环顾四周，目光落在了挂在墙上的日历，正是小升初那年。

    来不及思考现在该是高兴还是别的，门口的电子铃声响起——“欢迎光临”。

    就像是在对着她说的一般。

    欢迎光临，沈亭。

    欢迎重新来到这个世界。

    “小老板娘，来瓶啤酒！”那人吆喝着，叼着烟轻车熟路地打开冰柜拿了一瓶啤酒，“嘎嘣”一声用牙撬开瓶盖，迫不及待地灌了几口，小半瓶入口，才想起来一只手在裤兜东掏西掏，摸出小一叠皱巴巴的一块钱纸币。

    是熟客。

    沈亭就站在冰柜前看着，默默地拿起那叠纸币点了点，潮湿的纸币软软地在手里摊开，不知是那人身上带着的汗水，还是冰柜面上粘上的湿气。手心立马沾上了纸币上的污秽，她有些厌恶，但又觉得这感觉出奇得熟悉。

    “小老板娘，今天中午还是你看店啊。”

    “是啊，老板，今天怎么来得早了些，中午下工了吗？”沈亭本能地扯出笑回应着。

    看了这么多年的店，她买卖时和人闲聊的话术也是相当熟络了。

    “下了下了，热死老子了。”那人搬张板凳在店门口坐下，点起一支烟，吞云吐雾间时不时喝上两口酒。

    沈亭没再搭理他，收起笑把钱叠进收银柜里。打开这个柜子，她有些发晕。

    说是收银柜，其实就是老旧改造的化妆桌，立起来的镜子被拆去，表面的漆已经凸起，一不小心就会刮下一层，下方唯一抽屉上了一把小锁，桌上是妈妈焊接小灯丝的机器，还有无数细小的零件。

    沈亭顺手捡起掉在地上的小灯丝。在她模糊的记忆里，这些需要手工焊接的灯丝，以一百个为一条，一条四分，而她的妈妈郝霞，一个月，要在这台机器前，没日没夜地，用手，焊接出两千元。

    加上小店的盈利和爸爸的工资，他们一家人一个月的收入，哪怕是生意最好的时候，都不超过六千。

    沈亭对这些再熟悉不过，自记事起，到弟弟沈鑫上了初中，他们一家，才真正从这小店中解脱出来。

    她叠好钱，看到了妈妈收在抽屉最里面的账本，恍然记起妈妈一直都是每天手写账本的，那么时间很好确定了。

    2014年7月28日。

    这个时间点，14岁的沈亭已经完成了小升初考试，应该收到了县里华山中学的录取通知书，不出意外，也就是已经报名了。

    而再过一个月，快开学的时候，会有市里云耀中学的电话打来，让她去那边报到。

    这是沈亭人生中的第一个转折点。

    与其说当初是她选择了云耀中学，不如说是云耀收留了她。

    当初弟弟被查出癫痫，家里本身没有积蓄，一半以上的月收入都用于弟弟的医药费。爸爸沈先和妈妈对着相差近七倍的学费沉吟片刻。

    “去华中吧。”爸爸不是征询的语气，而是在下达命令。

    “可是我想去市里，那里有更好的学习资源……”沈亭小心翼翼地说着。

    “是金子在哪里都会发光！”沈先粗暴地打断了她，重重地拍一下桌子，勒令道，“要读书就去华中，不读，那就别读书了！”

    郝霞按住沈先的手，好声好气“劝”说：“阿妹，爸爸妈妈也希望你能接受更好的教育。但是，家里有人出了事，正是最需要钱的时候，爸爸妈妈没有能力，生病了，救命就是第一位。”

    “人健康地活着，比任何事都重要。”

    一个唱红脸，一个唱白脸，目的是，逼她放弃，逼她懂事。

    当时的沈亭怎么会不懂呢？可是她觉得自己不该懂，也不想要懂。

    她想起自己小学三年级，被同桌捉弄，给她讲鬼故事吓唬她。楼梯转角藏着的吃人的妖怪、窗帘背后匿着的鬼神、打开门会出现在地上的爬行女鬼、没开灯会出现的绿色鬼眼、抬头就能看到的吊死鬼的长舌头、回头直视上的血红色鬼眼……说者无意，听者却入了心。

    小店开到凌晨十二点，下了班的沈先和郝霞就守到十二点，沈鑫在店里先睡下，关店后跟爸妈一起回家洗漱。而沈亭每晚在店里写完作业，就要一个人走过无数的楼梯转角，打开家里的门和灯，拉上房间里的窗帘，这是她日复一日的轨迹，也一遍遍地被自己过于丰富的想象吓得提心吊胆。

    终于有一天，恐惧占了上风，当沈亭不像往常一样乖乖地自己一个人回家的时候，郝霞抄起扫把关上店门，把沈亭一步一步赶了回家。

    “懂事”的孩子第一次不循规蹈矩，收获的是一把驱赶自己的扫把。

    在那之后，沈亭还是怕鬼，可是再也没有闹过，哪怕是怕得要死，都不曾说出来，她就这样日复一日地走着那条回家的路，路上依旧到处是想象出来的鬼神。

    直到云中的录取通知到来，她想着这是个逃离那条路的好时机，于是借着“更好的教育”的理由，用“锻炼自己”的借口，想要为自己找一条出路，一条逃离这日复一日的折磨的路。

    “逃！”她心里有个声音说，可是还没拔腿，脚上早已有着沉重的镣铐。

    沈亭坐在摩托车上，被郝霞和沈先像夹心饼干一样，一前一后夹着，“自愿”去华中报了名。

    但是命运在这个时候给了沈亭最大的幸运，大到好像用尽了她过后的人生中所有运气。因为她在云中自主招生考试中考了5000多人中的第一名，云中的校长决定给她免除所有的学费。

    于是最后沈亭还是去云中了。

    “刚刚那个人又来了？”郝霞问了一句，把沈亭的思绪拉了回来。

    她转头，看见了郝霞。

    她的……母亲。

    这个曾经从来没有把沈亭当成第一选择的人，一个从来没有了解过沈亭却以“母亲”的名义拴住她一生的人。

    可是也正是这个人，告诉她不要因为家人做出自己后悔的事，劝诫她不要选让自己最辛苦的路，支持她的学业、默认她的选择的人。

    比起记忆里，她年轻上许多，岁月没有给她留下时间的刻痕；可她也疲惫上许多，日复一日劳作让她憔悴万分。

    还有她的嘴边，也没有那道车祸后缝针的伤疤。

    这个可恨的、可怜的、臭美的、年轻的、三十四岁的女人，她的母亲，就这样站在三十四岁的沈亭面前。

    “妈？”她咽了咽口水，轻轻喊了一声，声音有些哑，像是在呼唤，又像是在询问。

    ——妈，如果，我真的死在三十四岁，你会为我感到伤心吗？

    “别每次都跟他搭话！”郝霞嗔怪道，“一副吊儿郎当的样子，三十好几了还登徒子样，不是抽烟喝酒就是讲些不害臊的话，难怪娶不到老婆！”

    “妈，这个叔叔没跟我说些什么，你放心吧，我不会学坏的。”沈亭复杂的心情一下被她打破，但还是听话地回应道。

    “没什么事，你就去玩吧，别玩太疯，妈妈给你借了些初中的书，记得没事去看看，别到时候知识衔接不上。”郝霞坐在了桌边打开了机器，开始“咔哒咔哒”焊接灯丝。

    “妈，就是说，我以后是华中的学生了吗？”沈亭没有走，试探着问。

    “咔哒”声停滞了一下，郝霞头也没抬，只是淡淡地回道：“华中已经是县里最好的中学了。妈妈相信你，无论在哪里，你都能做到最好。”

    看来，报名的事情，才刚过去不久。

    也就是说，真正做选择的时机还未到，还有时间考虑。

    这是重来的第一个节点。如果选择去云中，所有的事情会有一个不变的轨迹和方向，那么还有机会重建；如果不去，那么所有记忆都会被推翻，只能摸索向前。

    她很难说清，自己究竟是想重走一遍先前的路，还是全部推翻重来。

    她怎么会不知道，当初父母同意她去云中，只不过把她当做一个跳出小店的契机。

    借着她的名义，用钱把沈鑫送进云中分部，然后举家搬迁。

    可不得不承认的是，这个契机，把他们一家，从艰苦中拉了出来，生活慢慢才有了起色。

    沈亭觉得自己好像在玩扫雷游戏，唯一不同的地方只是她已经知道了一部分雷所在，可是所有的地块都需要被重新翻开，地块下的雷也可能随时改变位置。

    她知道郝霞会说些什么，可是她还是想和郝霞说说话。

    “妈，你希望我去市里读书吗？”沈亭搬了张小板凳坐下，熟练地拿起剪刀，剪开焊接好的条状灯泡，整理好装进袋子里。

    “或者说，你希望我们都能更好吗？”她又换了一种说法，手里还在抓着灯丝，手心被扎得发痒，不知为何，她心脏跳得厉害，像是在忐忑地期待着什么。

    即使是三十四岁的她，在父母面前，依旧是这么渴望，渴望一个肯定的回答。

    “咱们不是说好了吗，不去了。去那边考试的时候，不是只把这个当成后路吗？大家都平平安安的，就已经是我们的最好了。”

    不出意料的回答。

    沈亭没再说话，只是继续做着手头上的事。

    郝霞见沈亭没开口，又兀自说了下去：“妈也知道，你想有更好的平台。但是你从来没有离过家，要是出事了爸爸妈妈也照顾不到你。你弟弟的病，是小时候摔到的时候，留下的后遗症。”

    “他是我和你爸爸从死神手里抢回来的孩子，他小小一个人，在ICU昏迷了一个月，这是我和你爸欠他的……”

    沈亭突然觉得窒息又无力，无论再听多少遍，这些话都无法释怀，可无论再挣扎多少次，都无力反驳这些话。

    沈亭的爸妈一向都有几句话让她鼓馁旗靡的能力。

    上帝，你真的对试错官好残忍，她心中叹道。

    沈亭放下手里的剪刀，定定地看着郝霞，说：“要是我考了第一呢？他们或许会给我免掉学费。”

    “咔哒”一声，郝霞放下手里捻着的灯丝，没有看沈亭，良久，她才说了句没有语调的话：“那就去，如果你相信自己能做好的话。”

    所以什么都不会变，即使再来一次，选择沈亭的也不会是沈先和郝霞。只有她自己一个人，孤零零地为自己闯出一条路；只有她自己一个人，才会心疼自己。

    “看，再来一次，你也不会是他们的第一选择。你的前途注定要为别人让路。”上帝的声音在沈亭心里响了起来。

    她还记得郝霞总是喜欢打击式教育的，当然，仅限于对她。

    小升初的时候，郝霞就对沈亭说：“要是没考上华中，你就不用读书了。”

    后来初升高，又是“要是没考上云中高中部，你就不用读书了”；到了高考，“要是没考上大学，你就不用读书了”……

    太多的“要是”，堆成一座重重的大山，而她，也背着这座山，背了一辈子。

    三十四年，漫长又短暂的一辈子。

    她从来没有相信过沈亭，哪怕沈亭拼命地去争、去抢，哪怕沈亭已经做到了最好，她都没有一次是坚定地相信她的能力，更别提夸赞了。

    “只有更好，没有最好。”郝霞常这么说。

    沈亭曾经听到这些话，是多么惶恐。哪怕现在人生可以再来，哪怕现在听到这些话的其实是三十四岁的沈亭，她还是相信眼前这个人，有一天会抛弃自己。

    她突然就有些想通了，也许这个死局，注定要走入，方能突围。她偏要，在这个该死的试错官的命运中，打破僵局。

    沈亭轻声对郝霞说：“妈，我已经长大了。”

    郝霞回头，用有点异样的眼神看着她的女儿，看着沈亭的眼睛，明明只是一瞬间，她却觉得那双眼睛从未有过如此得坚定与硬气。

    还有，不知从何来的，倔强。

    她突然觉得，不知道在什么时刻，女儿好像，如她自己所说，长大了。