1966年,我的爸爸出生在河南西部的一座山区村落。那个时候的农村,还处于土地集体化形态;大家要一起种地,赚取公分,按劳分配粮食。爷爷是村里的会计,奶奶在村集体的托儿所做管教老师;他是家里第一个儿子,上边有两个姐姐,在当时,算是个相对幸福的家庭。在他4岁那年,奶奶生下了叔叔,本该美满的家庭,却在伴随着一次事故之后,逐渐走向了爸爸不幸的童年。
奶奶是家里的小女儿,有很多哥哥姐姐,被大家一点点看顾着长大,是个非常温柔的女人,也是整个村子出了名的贤惠媳妇儿。在托儿所工作的那几年,是照顾孩子最有耐心的管教老师。那时的托儿所设在村子里的戏楼,四四方方的院子,环绕着三座两层土楼。中间有很大的广场,麦收季的某天,奶奶所带的小班里,有个孩子不小心从二楼摔下,村子偏僻加上医疗水平跟不上,救治不及时人就没了。奶奶很自责,她一直觉得,如果自己再小心看顾一些,多提心一句,那个孩子是不是也可以健康长大。就这么忧心忡忡的过了一年,身体越来越差;现在看来,也许就是抑郁症吧,可那时候,落后的村子里,温饱都是问题,大家每天都过着面朝黄土背朝天的忙碌日子,没有人会往心理问题那方面去想。最终,奶奶的生命停止在了29岁,甚至都没有留下一张单独的照片;那一年,爸爸6岁。年幼的叔叔被太奶奶接回了山上,而爸爸和两个姑姑,跟着爷爷继续在山下村子里生活。但一个男人上班的同时带三个孩子,终究是力不从心的。
一年半后,家里迎来了爷爷新娶的女人。女人年轻貌美,很爱打扮,会撒娇。爷爷就此沦陷。刚结婚的时候,女人还是很照顾他们三个的,给姑姑们买新布做衣服,变着花样做饭,甚至会在爸爸生病的时候,夜半出门借药。邻居都觉得爷爷痕幸运,又娶到一个贤惠媳妇儿;持续到一年以后,女人和爷爷的第一个儿子出生;从此,她就变了向志军的妈妈,向晓霞的妈妈,向晓玉的妈妈妈,却再也不是爸爸和姑姑们那个很漂亮的新妈妈。
或许你也听说过,老大和老小,通常是家里最受关照的孩子,而生在中间的,往往经常性被忽略。爸爸就是那个被忽略的孩子。姑姑们年长一些,她们不再上学,已经可以帮家里干活。而那个时候的男孩子,家里有条件的话是一定要上学的,因为他们坚信,上学是有出息的唯一出路。女人无法直接让爸爸辍学,但爸爸的上学之路,会被缴不起学费中断。原因不言而喻。虽然每天放学回家等待自己的永远是冷锅冷灶,经常饿的只能啃冷硬的窝窝头,还不是每顿都有。但他还是努力学习,成绩一直也很不错。却终究在他初中那一年,彻底压垮了他的艰难求学之路。
起因是,爸爸一直在闲暇之余去山上挖草药,然后回家晒干了拿到集市去卖了攒学费。老师说,爸爸的成绩考高中是没有问题的,保持稳定的成绩,考大学也是有希望的;也一直鼓励爸爸坚持学业。一天,放学的爸爸他发现攒了很久很久的草药不见了,那是他跑了很多次的深山找到的稀有品类,一定可以卖个好价钱来继续学业的希望。他很崩溃,回顾长大的这些年,女人把持整个家,爷爷从最初的睁一只眼闭一只眼,到变成彻头彻尾的怕老婆;爸爸深知,继续念书难上加难。16岁的他,决定放弃学业去参军。17岁参军离开家之后,两个姑姑也相继嫁人。这个家实现了女人真正想要的,四口之家。
参军后的爸爸有了稳定的工资,会往家里寄钱,有了钱的支撑,女人还是很开心的。所以在爸爸21岁那年探亲回家,女人又短暂的变回了那个贤惠的漂亮妈妈,开始为爸爸张罗相亲;经人介绍,和当初初中同班的妈妈建立了联系。22岁,姥爷答应两人订婚。妈妈还在春节去部队陪爸爸过年(带着我舅舅,我也不知道为啥)。自此,爸爸即将迎来他从小一直所向往的,自己真正的家。