那是一个平平无奇的周四，当我放学背着书包一蹦一跳回到家的时候，发现妈妈在闭目休息，爸爸和大娘在聊天，气氛有点奇怪，兴奋中带着点紧张和期待；是的！我那全村最伟大的神医圣手大娘又出场了！而且！我的弟弟依旧是没去医院在家出生的！大娘告诉我今天不可以吵妈妈，因为妈妈要给我生小弟弟了。晚上我就被爸爸带着一直在院子里玩儿，那大概是我童年里第一次被允许熬夜，也是第一次在冬天的晚上被允许在院里子随便玩儿；至于在等待的过程中有没有睡着过，我毫无记忆，反正是并不记得听到过电视里演的那种生孩子的叫喊声，也没有一声声的“用力啊”“使劲儿”这种鼓励的话，房间的门一直是关着的。

    初冬还是很冷的，爸爸在火盆里生了火取暖，还给我烤红薯吃；大概在凌晨一点之后，我听到了婴儿的哭声，迷迷糊糊的被允许进屋。看到过什么场景早已没了印象；就记得光溜溜的弟弟一直在哭，甚至还在哭的过程中拉了一坨又黑又黏的屎，我嫌弃的不得了，觉得这孩子怎么这么脏在床上拉屎。这大概就是我处女座特质觉醒的契机？？家里依旧还没有电话，姥姥又是接到信儿才赶来的；别的没记住，就记得姥姥说，你家这俩孩子，一个比一个沉得住气，不足十个月就是不出来。原来又是一次生孩子发现羊水已经没了的事件；只不过这一次医疗意识有所提升，大家还是有了点后怕的。不过很幸运，从小到大我和弟弟的体质都很好，也很少生病。

    那时候按照传统的习俗，二胎的孩子是不流行大操大办摆宴席的，但转粪堆的仪式还是必须要有的，转完了之后大门口放一挂鞭炮，满月礼就算完成了。那时候国家已经开始在大力支持修路，农村到处都印着“要想富，先修路”这样的标语，有了相对方便的路，运输力就会提升，吃的东西种类相对也会多一些，很快弟弟就长成了一个又白又胖的小娃娃，从此我的日常变成了把弟弟放进儿童车里，负责推他出去玩儿。小孩子长得很快，第二年秋天他就开始蹒跚学走路，然后开始能讲出完整的词；然后，工厂开始面临经营问题，爸爸失业了。

    没有工作后，忙完麦收他就开始着手找工作了，后来经朋友介绍去了广州的一个工厂，好像也还是差不多的工作性质，不过因为路途遥远，要到了春节才能回家。虽然还没有流行这个概念，但确实是妈妈变成了留守妇女，我和弟弟是留守儿童。我们那边麦收之后是会种一茬儿黄豆和玉米的，秋收的时候爸爸已经走了，妈妈要自己下地干活儿；8岁的我负责在家带弟弟，再一边学着做一些简单的饭菜。有时候做饭做到一半弟弟困了，我怕不看着掉下床不敢抱他进屋睡，就找个东西铺在厨房的地上，他在一边睡觉，我在一边继续做饭。如果切菜不小心切到手了也不会哭，因为家里没人，找个布条包起来继续切，切到手指的次数多了，土豆丝也就不会再是土豆条了；炒菜够不着灶台就踩凳子，不知道该放多少盐就握着盐袋子，撒一点进去就尝一口，一点点尝试。大概对我来说最难的就是压面条了，前期拌面总是拌不明白，不是水多了就是面多了，软了粘的机器和手上全是面，干了又费力又不成形；而家里当时还是老式的手动齿轮机，需要自己转动齿轮，一顿面条可能一个小时都压不好，也因为力气太小转一会儿就得歇一会儿。但总算是在妈妈忙累了半天回到家的时候，能吃上一口现成的饭。就这么摸摸索索的，一整个秋收结束之后，我竟然也能做出一顿不那么差劲的家常饭了。

    有时候成长真的是一瞬间，在接受学做饭这件事上我好像没有任何的抗拒，很丝滑的就进入了状态，还会担心妈妈饿了渴了，提着吃的和水壶，带着弟弟去地里找妈妈，顺便帮她干一些力所能及的小活儿，也不再敢跟妈妈要玩具和零花钱，不敢要新衣服，仿佛突然就明白了爸爸妈妈的辛苦和赚钱的不易，变成了一个懂事的孩子。