第一年春节前，爸爸坐了很久的长途火车，跋山涉水的回到了家。年幼的我们不会想象他这一路有多辛苦，两个人兴奋的看着他像变魔术一样从带回的大包小包行李中，掏出了柚子，椰子，菠萝蜜和杨桃；那是我们从未见过也从未听过的，属于远方的神奇水果。那一年的春节，爸爸给家里买了彩色电视机，那也是全村的第一台，大年三十那天晚上，家里聚集了好多人一起看春晚，一直闹到了春晚结束才散场，还在零点的时候一起在院子里倒计时放鞭炮，热闹的不得了；走之前还安装了一部红色的座机电话，即使他再次返回南方，我们也可以在电话里听到彼此的声音。那会儿还有一个很时代性的场景，经常会有别人打电话到我家，让帮忙喊邻居接电话，那是我很热衷于做的一件事，接完电话兴奋得跑出去喊人，然后等电话的邻居会来家里坐着等电话再次打来。我会时常偷听他们讲电话，那是属于儿时特殊的乐趣。

    很快爸爸在麦收的时候就再次回来，但是在忙完之后，他把妈妈和弟弟一起带走了，我在毫无预兆的情况下被迫转到了大姨家上学，每天吃住在大姨家，初次变成了见不到爸爸也见不到妈妈的孩子，再加上大姨和大姨夫都是老师，家庭氛围相对比较严肃；他们家的家规是：每天晚上九点必须上床睡觉，放学第一件事要先写作业，吃饭的时候不可以看电视；我从小数学成绩奇烂无比，很不巧的，大姨还是整个学校著名的最严厉数学老师；也没有同学敢去喊我出去玩儿，相较于我家轻松的氛围，那真的是我从未有过的生活环境，经常晚上握着爸爸给我买的那块甲壳虫怀表偷偷的哭。

    春节前，他们回来了，我被接回了家，虽然这半年我时常很想念，但毕竟也才10岁，半年未见的那种拘谨的生疏感，再第一天的时候非常强烈，甚至不敢吃他们带回来的零食。妈妈告诉我她和弟弟不走了，会留在家里陪我，我才渐渐开始缓和下来；后来听他们跟姥姥讲，弟弟太调皮又胆大爱玩儿，中途有一次把午休的爸妈锁在家里自己偷跑出去玩儿，他们醒来发现弟弟不在，房门又从外面被锁上，差点急疯了；一个不到四岁的孩子，人生地不熟，要不是在附近碰到和爸爸一起工作的叔叔被认出，险些丢了，那个年代人贩子猖獗，实在是让人不能放心。

    春节后我顺利转回本村小学继续念书，回到了原来的班级和熟悉的同学们之中；爸爸依旧在麦收的季节回来了，那时候爷爷的身体已经不太好了，时常不认识人，也不爱吃东西，爸爸就留在了家里在忙一忙田里的活计，日常照顾爷爷。直到暑假的某天，在姥姥家午睡的我睡梦中被叫醒，迷迷糊糊的跟着舅舅坐车回家，看到满院子忙活的人们和屋里发出的哭声，才意识到，爷爷去世了。作为长“孙”的我，全程被带着走进灵堂磕头，再戴上孝布，看着旁边哭倒一片的叔叔姑姑们，我开始放声大哭，不知道是真的懂得了亲人离去的难过情绪，还是被气氛吓哭的。女人在角落全程跪坐在地，哭得最大声，她拉过我说我没有爷爷了。我迷茫的看着灵堂前的幕布，盯着纱帘后边躺着一动不动的爷爷，第一次觉得生命原来如此不可控，明明我去姥姥家之前还去看了她，他还对我又哭又笑，他是一直接的我是谁的。

    农村那时还是土葬，一般都要算好日子才能下葬，在此之前子孙们都要每晚守灵，我年纪小，一般前半夜结束就会不知不觉睡过去，再被不知道谁抱进屋。前两天都比较风平浪静，每天灵堂都会迎来很多亲戚前来吊唁，每来一波，都要陪哭一次，我年纪小基本每天下午就会哭到累倒，需要睡一觉。

    那天再次醒来是半夜，屋里没有开灯，我不敢直接下床，正在摸索着开灯，听到女人在外面和爸爸在说话，那是我第一次听到爸爸讲自己的妈妈。