云修竹躺在医馆的床上，尽管伤口已被处理过，但情况并不太乐观。他如今失血过多，精神和身体状态都不怎么好。

    云蓉坐在他的床前，想要背过身去抹眼泪，却被她哥抓住了右手。

    云蓉从来没见过她哥这个样子，手是白的，脸是白的，好如一张薄薄的纸片。

    “阿妹啊，别哭…”云修竹艰难地张了张嘴，发出的声音都是带着颤的。他想挤出笑来，却又怕自己的笑，比哭还难看。

    “哥……”云蓉出口已是哽咽，她反过来用自己的双手握住她哥的右手，似乎这样就能把她哥牢牢锁在她的身边。

    “哥……我一定会找最好的大夫救你的，这里不行，我就去京都，去江南找名医……哥，我怕。”

    “乖，阿妹不怕。哥不死……哥还要看你簪花、出嫁……哥还要看你得一生所求，成一番所愿……”

    “阿妹啊，别哭……别把自己困在这……”

    如果可以，请带我回家，也请带她回家。

    未尽之语，是当年云修竹写给秦俞信里的结语。

    那一年，雪下得格外大，脚踩在雪地上，“咯吱咯吱”作着响。

    后来，雪似乎下得越来越大，越来越久，天气总是昏暗不明的。

    哥哥，最终也没熬过那个冬天。