梅雨时节的潮气漫进书房，林栖迟戴着棉线手套，小心翼翼地拂去旧纸箱上的灰。第三层箱底压着的日记本边角已经发脆，塑料封皮上卡通贴纸褪色成苍白的轮廓，唯有扉页"林栖迟的秘密基地"七个字，依旧带着十二岁那年江望舒掌心的温度——那时他半搂着她的肩膀，握着她的手一笔一划教她写字，钢笔尖在纸面划过的沙沙声，混着他身上若有若无的皂角香。

    翻开内页，靛蓝色墨水在潮湿的空气里泛着诡异的光泽。"201X年9月15日，他今天借我橡皮时碰到了我的手，心跳快得像要冲出喉咙"、"201X年12月24日，他说要和苏棠去看圣诞灯会，我在便利店门口看了他们背影整整半小时"......林栖迟蜷缩在飘窗角落，窗外的雨帘模糊了远处的霓虹，而日记本里那些被反复描粗的"江望舒"三个字，正随着回忆在视网膜上灼烧。最后一页的日期停在江望舒出国前夕，字迹被泪水晕染得模糊不清："如果时光能停在这一刻就好了......"她忽然想起那天在机场，他追出来时被行李箱绊得踉跄的模样，而她连头都没回。

    "在看什么？"许昭阳的声音从身后传来，带着刚烘焙完曲奇的黄油香气。他弯腰时，西装袖口滑落露出的腕表表盘，恰好映出林栖迟泛红的眼眶。当丈夫将毛毯轻轻裹住她颤抖的肩膀时，林栖迟突然抓住他的手："你说，人为什么要记住那么多事？"许昭阳没有回答，只是把她的手按在自己胸口："这里记得住的，才是真正重要的。"

    深夜，婴儿房传来女儿的啼哭。林栖迟轻手轻脚地去哄，月光透过纱帘洒在摇篮边，照见女儿熟睡时蜷起的手指，和江望舒小时候在沙滩上堆城堡的模样如出一辙。回到卧室，床头柜上放着许昭阳留的字条："明天调休，带你去那家新开的甜品店。"字迹工整得不像出自IT男之手，倒像是刻意练过她喜欢的瘦金体。

    隔日傍晚，林栖迟在小区信箱发现一个匿名包裹。拆开牛皮纸的瞬间，木质相框特有的檀香味扑面而来。照片里的自己穿着大学制服，站在图书馆六楼的书架前，阳光穿过百叶窗在肩头投下整齐的条纹。她记得那天是在找普鲁斯特的《追忆似水年华》，却不知道暗处有双眼睛将这一刻永远定格。相框背面的钢笔字力透纸背："你认真的样子，是我青春里最美的风景。"落款处没有署名，只有一个小小的、被划掉的"望"字。

    深秋的同学聚会定在市中心的旋转餐厅，水晶吊灯将香槟塔照得流光溢彩。林栖迟握着许昭阳的手穿过人群时，听见有人小声议论："听说江望舒带着新项目回国了"、"当年他和苏棠......"她的指甲无意识掐进丈夫掌心，换来的却是一个安抚的吻落在发顶。

    宴会厅角落的钢琴突然奏响《天空之城》，林栖迟转身，看见江望舒站在落地窗前。他穿着深灰色羊绒大衣，无名指上没有婚戒，腕间却戴着她送过的碎瓷手链——那些她以为早已遗失的碎片，此刻正随着他举杯的动作轻轻碰撞，发出细碎的声响。两人目光交汇的刹那，二十年的时光突然坍缩成一个点，窗外的城市夜景与记忆里老宅的月光重叠。

    "要去透透气吗？"许昭阳的声音裹着温热的气息。露台的风裹挟着深秋的寒意，林栖迟却感觉脸颊发烫。江望舒端着威士忌走来时，许昭阳自然地将围巾绕在她脖子上，自己站在稍远处接电话。"当年在机场，我本来想把一切都说清楚。"江望舒转动着酒杯，冰块撞击声清脆如裂帛，"但看到你转身离开的背影，突然觉得，或许有些话，不说更好。"

    林栖迟望着远处亮起的摩天轮，想起十八岁生日那天，江望舒指着电视里的伦敦眼说要带她去。"其实你不必......"她的话被江望舒举起的手打断。他从内袋掏出个丝绒盒子，里面躺着枚造型独特的胸针——由两枚碎瓷拼成完整的樱花，底座刻着"迟到的春天"。"这些年我走遍了古玩市场，"他的声音带着自嘲的笑意，"原来最珍贵的东西，早就被我弄丢了。"

    此时，许昭阳拿着热可可走近，体贴地用纸巾擦去她睫毛上的水雾。江望舒举起酒杯："祝你们永远幸福。"玻璃杯碰撞的声音里，林栖迟突然看清了岁月的真相——当年错过的樱花雨，如今化作了丈夫衬衫上永远熨烫整齐的领口；那些未说出口的告白，终究比不上深夜为她掖被角的温度。

    散场时，江望舒独自走向停车场。林栖迟站在旋转门内，看着他的身影被路灯拉得很长，最终消失在梧桐树影里。许昭阳将她的手塞进自己大衣口袋："女儿还等着我们带草莓蛋糕回家。"街道两旁的枫叶簌簌飘落，铺就一条金色的路，而她知道，人生最美的风景，从来不在回不去的昨天，而在握紧的当下。