林栖迟婚礼那天，礼堂穹顶垂下的水晶灯折射出细碎光斑，如同无数星辰坠落人间。她穿着洁白婚纱站在花廊尽头，头纱上的珍珠随着呼吸轻轻颤动。许昭阳西装口袋里露出的银杏叶书签——那是他们初遇时，她夹在他借的书里的，此刻在灯光下泛着暖黄的光晕。掌声响起的瞬间，记忆突然翻涌，恍惚看见礼堂后排闪过一道熟悉身影，深灰色大衣下摆掠过门框，像极了江望舒。那一瞬间，她的呼吸几乎停滞，仿佛又回到了那些无数个思念成疾的夜晚。

    "在想什么？"许昭阳的呼吸带着薄荷糖的清甜，他伸手替她理了理头纱，无名指上的婚戒折射出温柔的光。那双手曾在她最无助的时候紧紧握住她，陪她熬过了一个又一个失眠的深夜。林栖迟回握住他的手，掌心的温度驱散了心底的寒意。证婚人念誓词时，她悄悄望向礼堂角落，那里空无一人，只有摇曳的烛火在墙上投下晃动的影。但她知道，有些过往，终究只能留在记忆里。

    蜜月旅行选在海边。林栖迟赤脚踩在沙滩上，潮水漫过脚踝的触感，让她想起十八岁那年独自奔跑的夜晚。海浪拍打着岸边，咸涩的海风拂过脸庞，记忆中的画面与现实重叠。许昭阳突然从背后环住她，将贝壳风铃挂在她颈间："听，这是海的声音。"清脆声响中，林栖迟闭上眼，记忆里的碎瓷银链与眼前的贝壳渐渐重叠。她想起江望舒离开时的背影，想起那些未说出口的话，而如今，终于有一个人愿意陪她倾听海浪，守护她的余生。

    深夜，酒店阳台传来轻柔的敲门声。林栖迟打开门，发现地上放着牛皮纸信封，里面是张泛黄的素描——画中少女倚在图书馆窗边，发梢被阳光染成金色。画工细腻，连睫毛的阴影都栩栩如生，一看便知是花费了无数心血。背面是熟悉的字迹："对不起，也谢谢你教会我什么是爱。"信纸边缘还粘着半片干枯的樱花，正是当年在出版社楼下飘落的那朵。她拿着信纸的手微微颤抖，泪水不受控制地滑落。原来，那些她以为被遗忘的时光，也有人在默默铭记。

    许昭阳披着外套走来，将她裹进怀里："怎么了？"林栖迟把信封藏进身后，海风卷起婚纱的薄纱，带着咸涩的气息掠过两人交叠的影子。远处灯塔的光忽明忽暗，她靠在丈夫肩头，突然释然地笑了。那些在心底翻涌多年的潮汐，终于退去，露出被时光打磨圆润的真相。她不再执着于过去的遗憾，因为此刻的温暖，早已填满了她的心房。

    五年后，林栖迟带着女儿回到老宅。庭院里的桂花树愈发茂盛，树枝上挂着的许愿牌早已褪色，却依然承载着无数人的心愿。树洞里还藏着她和江望舒儿时埋下的铁盒，锈迹斑斑的锁扣仿佛在诉说着岁月的沧桑。打开铁盒，褪色的许愿灯、撕碎又拼贴的全家福，还有那半块始终没找到另一半的碎瓷，静静躺在泛黄的信纸上。每一件物品都带着沉甸甸的回忆，刺痛着她的心。

    "妈妈，这是什么？"女儿奶声奶气的声音响起，好奇地凑过来。林栖迟捡起碎瓷，指尖抚过边缘的纹路，那些年少时的悸动与痛苦，仿佛又涌上心头。忽然听见身后传来脚步声，转身时，江望舒推着婴儿车站在院门口，他鬓角添了几缕白发，眼神却平和而温暖。身旁的小男孩正好奇地盯着树上的鸟巢，时不时发出欢快的笑声。

    "好久不见。"两人异口同声道，随后相视一笑。风掠过树梢，摇落几片金黄的叶子，落在女儿和小男孩交握的手心里。时光仿佛在这一刻静止，曾经那些复杂的情感，在岁月的沉淀下，都化作了云淡风轻的问候。林栖迟看着许昭阳抱着儿子从巷口走来，阳光穿过枝桠，在地上织成斑驳的网。两个家庭的相遇，没有想象中的尴尬，只有久别重逢的坦然。

    傍晚，两家人围坐在庭院里。孩子们追逐着萤火虫嬉笑，稚嫩的笑声回荡在小院上空。大人们聊着这些年的变迁，江望舒的妻子是位温柔的教师，正耐心地给孩子们讲故事；苏棠离婚后去了国外，偶尔会寄来明信片，分享着异国的风景与生活。林栖迟咬了口桂花糕，熟悉的甜香里，她忽然读懂了岁月的温柔。那些曾经以为无法跨越的伤痛，都在时光的流转中渐渐愈合。

    夜深人静，林栖迟站在露台上。月光如水，洒在颈间的贝壳风铃上，发出清脆的声响。远处传来火车的鸣笛声，恍惚间又回到高中时代。她摸出贴身收藏的银杏叶书签，叶脉间的纹路早已被岁月浸透。那些未能宣之于口的情愫，那些错过的遗憾与释怀，都成了时光琥珀里永不褪色的标本。而此刻，她终于可以坦然面对过去，因为她知道，人生最美的风景，不在过去，而在当下。

    当许昭阳的手臂环住她的腰时，林栖迟靠进丈夫怀里。夜风轻拂，风铃叮咚，她终于明白，人生所有的相遇与错过，都是命运最好的安排。而此刻掌心的温度，眼底的笑意，才是最真实的圆满。那些青春里的爱恨情仇，都已成为生命中不可或缺的一部分，让她更加珍惜眼前的幸福。