林海很小的时候，父母就分开了。

    虽然缺了她妈的陪伴，但在爷爷和爸爸的抚养下，也过的非常自由潇洒。

    两个大老爷们儿在尽力弥补林海缺失的那份母爱。

    只是他们把她当成一个小男娃儿在养，导致她每天回家不是头磕破了皮，就是腿一片青，没少让家里操心。

    街坊邻居都说她，上能爬树下能摸鱼，简直就比野猴子还野，哪像个城里的女孩子。

    但爷爷和爸爸也还是对她宠爱有加，并不把旁人的话放在心里，周末一如既往地带着她去野外钓鱼露营，摸鸟抓虾。

    唯一的问题就是：父子俩都不会扎辫子。

    林海自己又嫌长头发麻烦，干脆一直都留着一头齐耳的短发。所以她那野叉叉的性格，加上这个形象，没少被陌生人误认作男孩。

    她记得六年级的那个暑假，陪爷爷一起去参加退休教师聚会。

    爷爷的一位老朋友，竟然对着正在蹲着的她发出疑问：“小弟弟，你是不是走错厕所了？”

    她气的脸红一阵白一阵，提起裤子大喊：“我不是小弟弟！”

    没等对方回应，就一溜烟儿跑了出去。

    怒气冲冲地跑到外面，看到爷爷之后，一腔怒火却全化成了委屈。

    小林海抓着爷爷正在摸麻将的手臂，嚎啕大哭：“爷爷，我蹲着尿尿，为什么那个奶奶还要叫我小弟弟。”

    语罢，又抓了抓自己比鸡窝还短的头发，虽说被错认性别，对她来说已是常态，但不知道是在厕所被撞见的尴尬，还是青春期的羞涩，那一瞬，她的性别意识突然觉醒，深呼一口气，似乎下定了决心：

    “爷爷，我以后再也不剪短发了。”

    老爷子以为孙女只是一时受了打击，并未放在心上，只是略带敷衍地拍了拍她抓住自己的手，说了句：“好。”便回头继续砌起了长城。

    而直到林海的头发盖过眉毛，父子俩才知道她真的动了真格。

    为了这件事，三个人爆发了史无前例的争执——谁也不会给小女孩儿梳头发，总不能让她顶着一头乱糟糟的头发去学校吧。

    父子俩对着她软硬皆施，苦口婆心地劝了好几天，却一点用都没有，每次说到去理发店，她都抓着防盗门框，嚎叫着不愿出门。

    这样的反抗并没持续多久，刘海已经遮住眼睛。

    当她顶着一头被老爸胡乱一扎的头发去学校，被班上一群可爱的小女生围到一起当讨论对象时，才明白爸爸和爷爷的良苦用心。

    “林海，你妈妈为什么不给你梳辫子呀？”天真无邪的女孩声音在自己耳边响起。

    “我不爱梳辫子。”她回答，想挤出一个笑脸，却比哭还要难看。

    林海没想到，这个问题对于她来说竟然比被误认成小男孩还要让人难过。

    从那之后，再也没要求留过长发。

    不过，她也有稍显淑女的爱好，就是画画。

    3岁的那个夏天，林海刚会握笔，奶奶就端来了一盘洗好的紫葡萄，摆在她的面前。

    沾着水珠，在阳光照耀下显得晶莹剔透的葡萄，看得她垂涎欲滴，抓起一粒就往嘴里送。可还没碰到嘴唇，就被奶奶一把按住了小手:

    “小海，今天奶奶教你画葡萄，好不好呀?"

    她瞪着圆滚滚的大眼珠子看着奶奶，又看了看眼前的葡萄。那串葡萄好像会说话一样，在她耳边不停地召唤，忍不住挥舞着胖乎乎的小手在空中抓了几把。

    奶奶见状，直接连盘子带葡萄端到了桌子另一边，剩下宝宝林海只能巴巴坐在桌子另一边，望着奶奶。

    一向宠溺她的奶奶，不知为何，直接无视了她眼神里的渴望。不知从哪变出来一张洁白的画纸，铺在了桌上。

    奶奶的右手拿起一支浸湿的毛笔，在装着紫色颜料的小碟子里打了几圈儿，再将沾了颜料的笔尖轻轻地落在白纸上，手腕轻轻一扭动，整个笔头柔软又有力地压上纸面，提笔而起。

    手上的力道恰到好处，仅仅这两笔，纸面上的葡萄就已初显其形。

    林海看见她又在上面点了两粒白，一颗圆溜溜、水灵灵的紫葡萄就跃然纸上。

    这是她第一次感受到“美术”的魔力。

    从那以后，宝宝林海在奶奶的带领下，开始了自己的“画葡萄之路”，每天一遍又一遍，不厌其烦。

    这一画就是十来年。

    对于她来说，画画绝对是一种享受。

    尤其是年纪稍微大了一点，一到暑假，天气特别晴朗的时候，她都会吭哧吭哧地把画具摆满一桌，再从冰箱里拿出和爸爸去市场里刚批发的冰棍，挑上自己最喜欢的，左手拿着冰棍，右手拿着画笔，坐在窗户边儿上。吧唧吃着冰棍儿，感受着空调凉飕飕的风，听着窗外的声声蝉鸣，一边享受独属自己的惬意时光，一边画画。

    午后的阳光透过窗户，暖洋洋地洒在画纸上，看着自己的作品一点点成型，她觉得自己是世界上最幸福的人。

    只是她从来没有学过画画，奶奶走了之后，更是自己给自己当起了老师。每次说起自己想去学画画，爷爷总是有一堆理由——

    找的老师还不如奶奶画的好；没有好老师教，本来的天赋就被耽误了；主要还是觉得学画画难找工作……

    林海不知道为什么，家长始终觉得学画的未来就只能靠卖画为生一样。

    每次她看着背上背着画板的小朋友，只能在心里默默羡慕。

    一直持续到自己进入高中，情况才有了改变。

    说起来也奇怪，可能是从小被爷爷训练着做奥数的原因，她的脑子还算灵光，从小在学习上没让家里操过心。就连初中吊儿郎当的学习态度，也还是轻轻松松考上了市里最好的高中。

    唯一的问题是，学校处于市中心，林海家却在城边上，距离有些远。

    别说是直达的公交，晚自习结束后连公交都没有。

    爸爸和爷爷原本计划买辆小车接送她上下学，她却说自己想要住校。最后三人商议决定，如果住校生活不习惯，她可以暂住到离学校近一点的二姑家里。

    林海非常开心，以为高中终于过上了更加自由的生活。

    开学前一天，她约上了邻居家的儿子李一言，一起去街上买住校需要的生活用品。

    李一言比她大半个月，两人从幼儿园开始就是同学。这次也和她考上了同一所高中，当他听林海说准备申请住校后，也死乞白赖地让爸妈给他提交了住校申请，说是两个人互相有个照应。

    两家关系好，父母自然也就同意了儿子的要求。

    和往常临近开学一样，街上的杂货铺门口已经摆满了学生用品。

    琳琅满目的文具和书皮被老板放到铺子最外面，仿佛在提醒着学生们，新的学期、新的课本，正在路上。

    他们像平常一样，结伴走进了常去的杂货店——

    每学期开学，他俩都会到这家店添置新的学习用品。

    虽然原来的文具还能用，但崭新的本子和水笔总好像能给开学增加仪式感，让这件事变得不那么令人讨厌——这好像是那个年代学生的通病。

    以往来这里，林海总会指着一条明黄色，太阳花图案的宿舍床单对李一言说：“以后高中住校，我也要在这买一套一模一样的床上用品。”

    他总是笑着回答：“还早着呢。说不定你那会儿已经没这么幼稚了。”

    这句玩笑她却没往心里去，而是煞有介事地看着他，认认真真说：

    “不会的，时间过的可快了。以后咱们来买它的时候，肯定会觉得这句话就像是昨天说的一样。”

    这次，林海如愿以偿地买走了太阳花。

    结完账，老板把东西包好，递给了他们，有些感慨：“弟娃儿，住校之后我们见面可就少了。”

    林海嘟着嘴，没好气地回答：“叔叔，多少年了，这都多少年了，你还叫我弟娃儿……人家也是小女生。”

    眼前女孩佯作生气的这幅模样，逗得老板一阵发笑，笑完又看向李一言，问道：

    “小帅哥也要一起住校？”

    李一言微笑着朝老板点了点头。

    林海这时也接过了老板递给她的东西，笑着说道：“对呀，叔叔，我们走了之后，您生意也要一直兴隆咯！”

    就这样，男生拎着两人买的杂物，女生抱着两个脸盆，一前一后走出了店铺。

    “两个娃儿，未来也要学业进步啊。”看着他们离去的背影，身后的老板送上了自己的祝福。

    站在店门口，李一言突然停下脚步，看向林海，开口对她说：“你上次说的话，没错，确实就像是昨天说的。”

    她想都没想，就知道他说的是什么：

    “是吧。”她抬头，看着他的眼睛，朝他笑了笑，语气有些得意。

    “是是是。”李一言也笑起来，用空着的那只手，敲了敲她的头：“走吧，我们回家。”

    说罢，便大步流星地朝家的方向走去。

    和以往迎接新学期的感觉全然不同，那天晚上，林海躺在床上，两眼发光。

    期待和紧张两种情绪混杂在一起，让她睡不着觉。

    “我好激动啊......”她突然一个鲤鱼打挺从床上坐了起来，自言自语道。

    “不知道新同学是什么样”

    “室友不好相处怎么办”

    “在宿舍上厕所臭到别人怎么办”

    “要是有男生喜欢我，我是不是可以谈恋爱啊哈哈哈哈......”

    随着脑海里不停冒出各种各样奇奇怪怪的想法，夜色也越来越深，她打起了哈欠，眼皮一耷拉，慢慢进入了梦乡。