望被罚抄《弟子规》的事情，原是一个意外。

    大哥业已束发，望比朔小十三个月，若是别家书香门第的儿郎，就算不是举人，高低也得考个廪生秀才回来。也就是岁二，上有意气风发、颇得真龙青眼的长兄，朝中隐隐有帝后有意让岁家长子尚主的传言——大炎不禁止驸马入仕，相反，若是公主出降，对一家子姊妹兄弟的前途都大有助益，下有才情恣肆、名满京华的长妹，诗词歌赋都信手拈来，又充满奇想，人们鄙薄她是女子之身，暗讽她学富五车也无缘科举、再怎么折腾，最终还不是要教子相夫，身体却非常诚实地刊印和传唱她的诗作。

    望除了弈棋别无所长，哥哥和妹妹的出挑，更是将他的中庸衬得无处遁形。然祸福相倚，不论祖父，还是父亲母亲，都把精力放在兄弟姐妹们身上，他巳时作、丑时息，成天披头散发的，半夜肚子饿了，鬼影似的猫去厨房，先后吓坏十多名下人，年纪小的弟妹更是都怕他，竟也自在又冷清地捱到十九岁。

    直到夕将瘤奶打翻在他的棋谱上。明察暗访半年才寻到的孤本，还花了他攒了好几年的月例，望一时心痛，语气不过稍重了一些，小妹就咂巴着嘴，包起了泪，哭声没有震天响，却还是把母亲和姐姐都痛惜地够呛。

    令瞪了他一眼，母亲罚他抄三百遍《弟子规》，好好研习孝悌之道，就连和他最知心的颉都没分一个眼神给他，光顾着拿帕子给小墨头擦眼泪了。

    望气得手指都泛紫了，春光却不解人意，在枝头柳梢闹腾，满园春色关也关不住。

    他搁下笔，去找小十为他配的养心丸。

    祖父道是药三分毒，望在他面前咳出血，他都不许次孙多服一剂药。幸好小十对医道产生了兴趣，四处寻找试验品，兄弟俩一个愿打一个愿挨，两相得宜。

    望听见一个慵懒的声音：“颉妹，快点！”回应她的是一管春蚕食叶的温润嗓子：“令姐，慢点！”他推开窗，对上令扮的鬼脸，颉提着裙子一路小跑过来，不知是累着了还是因为羞赧，比把微醺当作常态的长姐还要脸红莲艳。

    他仿佛含了一颗杏子，口中酸苦，心里却是痒痒的舒暖与歆羡。

    令托举着一匣瘤奶糕：“小夕问，她把她最喜欢的都赔给你了，二哥能不能别再生她的气？”见望偏过头去不语，只得退让：“我帮你抄一百遍。”

    望得寸进尺：“还有颉妹的一百遍！”

    司马昭之心，路人皆知。颉不笑也似笑：“正好让我看看二哥的字有没有进步。”令眼睁睁看着卡特斯跳进沃尔珀的陷阱，被人卖了还担心他钱够不够，既气恼三妹的单纯，又愤愤于二哥的心机，心中盘算着，等大哥从宫里当值回来，一定要好好告上一状。

    有本事跟大哥耍横去，占颉妹便宜算什么！

    十七岁的令妹喜怒哀乐都在脸上，不似二十岁的她，不管内心多么惊涛拍崖，嘴角边都挂着恍若远景的微笑。三十岁的她呢？失去家族的庇护、失去富贵荣华的滋养，她或许比寻常的贵族女子老得快一些，不过她既不生儿育女，也不用洒扫庭除、管家理事，倒也不需要涂厚得跟砖头一样的脂粉，来掩饰眼底的乌青。

    何况以令的性格，如果眼角的细纹实在无法遮盖，她会索性放肆大笑。那一根根褶皱也都会因此变得可爱、生动，并且富有魅力起来。

    她素来逍遥。

    临行前两个妹妹的低语再度萦绕耳边，他去黍栖身的农庄讨一碗水喝，房屋的主人不在，一个丰蹄少年和一个黎博利少女帮她看着家。那个被起名禾生的男孩警惕地看着望，一定要他证明他的堂妹是他的堂妹，从老师最爱吃的糕点、最常用的口癖一路考到她做针线时收尾的一针是向上收还是向下收，名唤小满的小姑娘却拿来三个秋月梨，小禾一个、陌生的叔叔一个、她自己一个。她在饱满多汁的梨子上印下一个个月牙儿，眼睛弯成爪月，像黍妹、也像颉。

    “叔叔，你怎么不吃呀？”禾生目的达成，收回拷在望身上的目光，小满明白安全了，这才考过去打量他衣服上的刺绣，“黍姐姐试验了好几茬才嫁接出的新品种，小禾最不爱吃甜食，一天都至少来一个。”

    望抓重点的能力出乎小满和禾生的意料：“他叫黍妹老师就算了，你管叫黍妹姐姐，却叫我叔叔？”

    黎博利理直气壮：“可是黍姐姐非常有活力啊！每天在田里从早忙到晚，回去还要阅读农学和水利的文献，上回年姐姐过来跟她讨论水车的设计草图，她比黍姐姐年纪小、起得比黍姐姐晚，都打了好几个哈欠，夕姐姐在旁边听得都睡着了，黍姐姐中午帮驮兽接生，来不及睡觉，依旧精神饱满。听我爹说，黍姐姐一天只需要睡三个时辰。”

    她歪过头，又晃晃脑袋，分明是清泠泠的童稚话语，却在望心上狠狠插了一刀：“叔叔你看着死气沉沉不说，都有白头发了。我姆妈做过大官家的奶娘，听说大家族里，同辈的兄弟姐妹差二三十岁、甚至四五十岁都不是没可能。叔叔，你既然是黍姐姐的二哥，大哥一定更年长，黍姐姐的侄子侄女，会不会比我和小禾还要大？”[1]

    小满没忍住笑了出来。相由心生。哪有什么岁月迟暮，不过是多情应笑他。

    望没有见到黍。回到旅肆，他吩咐小二打一盆清水，对着波光里那个影影绰绰的身形，想要拔乌发间的白发，却根本无从下手。

    他怀念家中的西洋镜。

    那是异邦进贡的稀罕物，当时的真龙赏了朔其中一面，糙老爷们儿不修边幅，这东西自然归他的弟妹使用。望和令抢着要，夕还没萌发臭美的心态，但见哥哥姐姐鹬蚌相争好玩，于是也吵着分一杯羹。最后摇骰子归令所有，但以兄长对令妹的宝贝程度，望很难不信他没有帮着作弊。

    令出嫁前夜，他被祖父困在园中，只能差人送一副极品和田玉的棋子给她，做妹妹的投桃报李，亲自送来他一度心心念念的西洋镜。

    之后令逃婚、朔戍边、宪入宫、颉身死，他重病一场，醒来后揽镜自照，一时片刻之后，便命人把它收进库房积灰，声音颤抖得不成样子。