【你的人物在一次公路旅行中发现了一座不同寻常的博物馆，比如“垃圾食品博物馆”或“未遂心愿博物馆”。描述这座博物馆。】

    【描述这座博物馆的馆长。】

    -

    叮——

    一枚螺丝钉落到了凯特的脚边。

    她皱着眉头，耐心显然已经耗尽。

    “你这螺丝——”凯特插着腰，歪过身体往车里看：“确定是按在这里的？它根本转不进去啊。”

    她捡起那枚螺丝，放在手中一下一下地掂量。

    很轻，不是熟悉的质感。

    车里的人双手平举，舒展筋骨：“不知道啊，我这一路都没出问题，偏偏轮到你开了，它掉了。”

    凯特忍无可忍，将螺丝钉捏在指尖，然后扔向车窗。

    -

    “你有病吧？！”薇薇安惊魂未定，两侧车窗各有一个规整的洞口。

    如果不是她躲得快，以凯特的能力此刻她已经被飞速袭来的螺丝钉穿透，没了气息。

    车外，凯特用脚在地上扒拉着什么，将她的怒斥声抛到耳后。

    凯特一肚子的委屈，临行前她明明安排薇薇安去检查了一遍车，哪知道在这种前不着村后不着店的地方又出现问题。

    她尝试去修了，没修好，不是她的错。

    薇薇安这个粗心大意的人却坐在车里悠闲，凭什么。

    -

    “凯、特。我在和你说话！”薇薇安按下车窗，将半个身子探出来。

    她似乎气极了，嘴角耷拉下来，脱口而出：“出门前妈妈是怎么说的？要你听我的！”

    凯特显然也憋着气，不耐烦地打断道：“可我们已经出来十一年了，我已经成年很久了，你不会已经忘了吧？难道如今还要我像孩子一样跟在你屁股后面‘姐姐姐姐’的嚷嚷吗？”

    薇薇安的脸色很难看，她的胸口大幅度的起伏，好像如果不把这通气撒出去，就要爆炸了。

    -

    “你想一个人走，是不是？所以宁愿把车子毁了，也想要和我分开，对吗？”

    许久，薇薇安长叹一声，似乎等待这一刻已经很久了。

    周遭寂静无声，有什么被风沙吹起，揭掉了陈年的痂。

    有血流淌的声音。

    凯特抿唇，眼神里不复刚才的坚决。

    她坐回车里，沉默着将手心抵住破碎的玻璃，放低了声音:“要走的话，那就走吧。车我来修。”

    -

    薇薇安许诺放自己离开。

    这是凯特十一年来最渴望听到的话，可当她终于听见时，又一时不知如何是好。

    “我……我就这样走了……你……你怎么办……”凯特惶惶回身，眼睛不敢直视她。

    是谁让车子无法发动，已经不重要了。

    一边是向往已久的自由，选择它，可获新生；

    一边是最亲近的姐姐，选择它，将抚慰愧意。

    她要怎么选？

    -

    叮——

    是金属掉在地上的声音。

    薇薇安面色沉静，大概早就预见到了被抛下的结局。

    她在等凯特抉择。

    不过是一句气话，她会知道轻重。

    -

    好像有谁的声音，闷闷的，自身后传来：“姐姐——姐姐——”

    凯特怔住，那声音太过熟悉，已成了她的梦魇。

    眼前是一个女孩，正堵着耳朵将脚下的螺丝钉踢开。

    叮——

    那螺丝钉翻滚向前，被石头高高弹起，最终落入公路外的陡坡。

    捡不到了。

    凯特心想。

    身后是另一个焦急拍打车窗的声音，凯特回头，只能看见静默着等待自己回应的薇薇安。

    -

    “十一年了。”凯特忽然道，“薇薇安，我被困在这里十一年了，我终于没有价值了，是吗？”

    “我终于可以走了。”她轻声道。

    听得此言，车里原本平静的薇薇安忽然坐直了身体。

    好像车里有什么恐怖的东西，她发了狂地敲打车窗，试图从方才的那一丁点儿破洞里钻出来。

    “不，姐姐，我自由了。是你亲口许诺的。”

    既然不舍得她，又为何要说出那样的气话？

    似乎这句话真的拥有强大的魔力，薇薇安不断地扯动门把手，也不能打开它一丝一毫。

    她被自己的一句话，封印在了车里。

    -

    凯特咽下喉头的酸涩，尽力扯出一抹笑来：“这不是我的错，踢开螺丝的人从来不是我，薇薇安，是你的姐姐。”

    “你的姐姐丢下了你，你却将这份保护你的责任，压在我的头上。”

    “你是姐姐，可一路上，都是我在照顾你。”

    “十一年，你其实给了我很多次机会逃走，可我总因为担心你，自愿留下。”

    “原来自由很简单，只要把你的心里话当气话；把气话，当成心里话。”

    凯特张开双臂，已经做好准备去迎接全新的生活。

    “再见，姐姐。愿你在这里，等到救赎。”

    -

    叮——

    是计时器归零的声响。

    凯特吃力地睁开眼，在她面前是一批刚结束体验的游客。

    “感觉如何？”一只硕大的章鱼爬过，呼吸之间抖动出特别的频率，通过震动模拟人类的发声习惯。

    “我们可以通过这样的技术，帮助您调解心里的创伤——正如您各位刚才体验过的那样。”它说。

    对此感兴趣的人们连忙提问：“会有后遗症吗？我记得有个技术就是通过删减记忆达到这个效果，它的失败率特别高，很容易导致失忆或者痴傻。”

    章鱼摆动腕足，言行举止同人类无限接近。

    “怎么会呢？您是第一次来我们创伤博物馆吧？”章鱼说道，“这一路观光走来，相信您也见识到了足够多的创伤案例，这些都是我们实力的证明。”

    “如您所见，我们采用的是最先进的记忆模拟技术，可以充分还原您创伤发生时的环境，并根据需要加以修改。也请您放心，我们有严格的规章制度管控，十二年来成功案例数不胜数。”

    -

    “这已经是最后一个展品，她用自己罕见的体魄，荣幸担任活体展示的模特，我们向无私的牺牲者致以崇高的敬意！”

    章鱼率领众人，隔着展示窗口向凯特行了一个简易的脱帽礼。

    “在体验之后，如果您想立即抚平您的创伤，我就在门后等您。”

    说罢，它率甩动着腕足游荡进了侧边一个狭小的管道。

    若有人想要跟去，便只能蜷缩着身子，只进不退。

    -

    一批游客放下通感器，另一批迅速接替。

    叮——

    计时器重新开始计时。

    凯特的眼皮再次沉重起来。

    一枚螺丝钉落到了她的脚边。