小妹又和我讲了她做的一个梦。
“梦里是一条长长的路，路的两侧都是悬崖峭壁，却种满了海棠树。是大哥种的那种海棠树。我看见悬崖下是冬天的石家庄。那里在下雪，而阳光只为我铺路。于是我就向前跑，毫无顾忌地跑，似乎永远也跑不到尽头。”
“然后我听见有人在叫我起床，”她继续说道，“我睁开眼，看见的是大哥，我有一瞬间以为回到了很久以前。但是后来我发现是你。”
我沉默了一会，坐在她的床边，看着她小小的手攥着被子。
“饿了吗？”我勉强扯出一个微笑，“我去买早餐。”
小妹点点头，像是许可了我的懦弱，于是我转身离去，逃命般夺门而出。
外面竟然真的下雪了。我感叹着小妹的预言，拉起衣服的拉链，把围巾往上拽了拽。
衣服是大哥买的，围巾是大哥织的。
大哥真是个神奇的人，他拥有能让所有人沦陷的温柔，还有一双盛满笑意的眼睛。
可是他的温柔和眼睛都死掉了，而我无力挽留，就像石家庄的雪是怎么也抓不住的。
我不知道从什么时候开始，小妹开始做那些有趣的梦，或许她第一次试着告诉我她的梦时，大哥和爸爸都还在。
那个梦我记得清清楚楚———
“二哥，我梦见好多好多花噢！我笑的时候她们盛开，我哭的时候她们调零。可是我不哭又不笑的时候，她们却发起怒来了。”
那是什么花呢，什么花会寄生在小妹身上，一点一点蚕食她的情感？
大哥一定知道那是什么花，但我忘记了他说的话。
会是海棠花吗？
我把小妹的梦写进诗里，我也终于不再收到退稿信。
原来小妹比我更会写诗啊。
冬天其实没有看上去那么漫长，我笔下的第一篇文章诞生时，春天也悄然而至。小妹已经十三岁了，大哥在的话也应该二十七了。
而我似乎永远停留在三年前的冬天。
小妹一觉醒来就同时失去了兄长、父亲和一条左腿，她可悲的二哥却不会说一句安慰的话语，任凭她怎么哭泣，怎么声嘶力竭地大喊。那天我沉默地坐在医院冰冷的长椅上，感受着全身的血液在血管里凝结，听见隔壁病房里小妹摔东西的声音，就逃避似的将脸埋进双手，努力忽视胃部传来的巨大痛苦。
我在停尸房见到了那两个男人。
爸爸是中风走的，很安详，或许嘴眼有些歪斜，但整体来说还是与生前没什么太大的差别。
而大哥是车祸。他们说，一根钢筋直接从他的前额插穿了他的头颅，右手手臂已经找不到了，或许被压成了肉泥。我知道他们肯定很努力地修复过他的容貌，但他还是和我认识的大哥不一样了。
我看见他的第一眼就狂吐不止，胃也开始抽痛。
大哥死了，他甚至连一具完好的尸体都没留下。
我不记得我有没有抱头痛哭，或是喊着“这不可能”一类的傻话，我只是希望大哥和爸爸能突然坐起来，告诉我这是一个玩笑，或者谁突然把我从睡梦中叫醒，让我知道我只是做了个噩梦。
可是小妹一遍又一遍地念着大哥的名字，她的声音是那么清晰，以至于我后来的三年每晚都会梦见她跪在鲜血中，哀怨地责问我为什么杀了大哥和爸爸。
什么？
我没有杀他们。我爱他们，我怎么可能杀了他们？
那天夜里大哥接到医院的电话，说爸爸的病情突然恶化，可能救不回来了。于是他带着小妹开车赶来医院，却在路上被一辆拉着数百条钢筋的货车迎面撞翻。
医生告诉我，就在大哥死掉之后的二十分钟，爸爸也死了。
可是那个时候，我喝得烂醉，蹲在拘留所里，本就不堪入目的人生又被记了一道大过。
从那一天起，我就开始对死亡的意义产生疑惑。死亡不可能等于消失，大哥留给我的外套和围巾就没有随着他一同死去，可是我又确实看不见他了，再也听不到他的声音，再也无法将他这个人和”生机”揉合在一起。
他还在吗？
小妹坚信大哥没有走，我却开始动摇了，这是否就是我对大哥的不忠？或是一种背叛？
他死了。看到那张血肉模糊的脸的时候，我就明白了，大哥再也不会回来了。
“二哥，我听见了。”小妹轻轻地说。
“什么？”我问她。
“是花辦落在地上的声音。”
可是我什么都没听见。
“大哥说，他死去之后就会成为每一朵海棠花。”她闭上了眼，“我以为我听见他了。”
我嫉妒小妹，因为我听不见任何，向来是这样，只有她能一身纯白地活着。
她爱穿白裙子。
我深深地爱着他们。
我想，我会竭尽所能去补偿她。
我是一个偏激、懦弱、乖张的利己主义者，是不能被小妹的眼神注视的人，我看不见、听不清，我只配被永远禁锢在虛幻的世界里，叫嚣着想要逃离却从未忘记还没来得及完成的事，我是大哥的一部分，小妹的一部分，我被自己撕碎，重组，又撕碎，拼凑出一个不怎么完整的灵魂，最后发现其实我连自己都无法控制。
“我把医院烧了。点燃的火柴从我手里掉了下去，于是从窗帘开始，什么东西都化为灰烬了。我看着你们跑着，喊叫着，一边死亡。”
“那你呢？”
“我走向顶楼了，胜利会在那里等待着我。”
“胜利了吗？”
“胜利了。我跳了下去。”
“火呢？”
“就在我身后，缓慢地烧，激昂地烧。”
“…”
“我去见了大哥。”
“我去见了大哥”和“我见了大哥”是不一样的，我清楚，医生也清楚，小妹更清楚。