9.21

    弋子，我又在读你的信了。

    南京还好吗？秋风已经起了。

    依稀记得父亲会来接我。

    没有来。

    下午，史密斯护士给我带了一叠中国诗译本，说是一位叫希贝尔的女士带给我的。

    我记得它们，一直摆在我的床头，是你某天给我的礼物。

    吃药、阅读、吃饭、午睡、吃药、阅读、睡觉。

    多亏了那些可爱的诗，我终于没那么无聊。

    我多想你。

    9.23

    被一阵杂乱钟声吵醒。

    史密斯告诉我，那是后栋顶部的钟楼传来的，不知道是挂绳没有绑紧，还是最近风太大。

    我讨厌那些厚重的声音，它们让我想到遥远的教堂。

    9.24

    我跟一个被优待的囚犯没有区别。

    许久不见太阳了。阴雨不断。

    我好想离开这里。

    10.11

    门口又传来指甲刮擦的动静。

    我不怎么怕了。

    但那些没有规律的刮擦让我耳膜震动，进而控制我的手掌。

    右手握的笔尖慢慢移动到按压纸页的左手手背上，内心有个声音告诉我——

    模仿它！模仿它！

    我好像真的这么做了。

    当我反应过来时，笔尖已经划破了手背，留下血痕。

    是我做的吗？我盯着笔尖出神好久。没有疼痛感。不够。我不想这么做。

    我再得试试。

    史密斯护士进来了。

    我把手缩进被子里，朝她安静地微笑，装作无事发生。

    我真的病了吗？但我是个正常人。可我需要吃药。

    但吃药的都是病人，我想我可能真的病了。

    10.23

    弋子，我又看到那个女人站在窗前了。

    她形容枯槁，红色头发，灰绿色眼睛，从不试图与我说话，只望着窗外发呆。

    我有些害怕。

    钟声响起了，她侧着耳朵听，还微笑。

    奇怪的人。

    弋子，我真想离开这里。

    11.14

    下雪了。

    史密斯小姐为我披了一件外套，其实我不冷，连呼出的热气都被窗户隔开，反扑到我的脸上。

    什么都出不去。

    弋子，关于你只想到春夏。因此我讨厌秋冬，但你或许会喜欢雪吗？

    阳台的桔梗怕是要冻坏了，我有些想念它。如果它叶子枯萎，我想请你上去看看。

    弋子，你对付植物总有办法。

    12.3

    读你的信。

    吃药，睡觉。

    今天又有钟声，三下。

    12.25

    医院的圣诞餐太乏味，楼上有人在跳舞，舞鞋咚咚，刺耳，却让我心情不错。

    弋子，我又回想起那日和你跳的第一支舞。

    南京是否也有舞会？但你提到它在流血和呐喊。我难过起来。

    只要你平安。

    1.3

    红头发女人又站在窗前，我走过去，却看不清她的眉眼。

    “钟声又响了，五下。”她开口对我说了第一句话。

    原来也有人和我一样关注它？我微笑起来。

    她的手臂有伤痕，看起来十分可怖，我没有开口问她。

    “死亡是什么？”她又说。

    我不知道。

    她消失了。

    1.4

    弋子，又在读你的信。

    回忆你。

    死亡是什么？不是生的对立。我想到了我的母亲。她死亡时很安静，躯体发白，紧闭着眼睛不看我。

    那日我问父亲她去了哪里。

    “想去的地方，”他沉默了一会，“很远。”

    “是不是变成星星？”

    “那是童话，”父亲的眼睛涌出泪水，“她去往天堂，没有病痛，永远幸福。”

    可我不想去天堂，弋子。

    我要去你在的地方。

    1.19

    弋子，梦到你了。

    你张开双手拥抱我，世界一片漆黑。

    下午，艾肯医生来了。

    他写记录档案时有些慌张，字迹潦草，表情越来越古怪，甚至不愿意正视我的眼睛。

    奥辛伯格医院都是些奇怪的人。

    1.21

    雪越下越大，什么时候是春天？

    “雪化的时候，小姐。”史密斯护士对我说。

    是的，雪化的时候。

    弋子，你来到我身边时正值春天。

    1.24

    午餐琳琅满目，我只喝了一杯温水，一切索然无味。

    钟声又响了，真想看看那座钟楼。可惜背靠着，要不然我一定会盯着它看上一整天。

    钟的吊绳一定歪了，怎么没有人理会它呢？

    不过也没有人理会我，发出声音也没用的。

    1.25

    雨。北爱尔兰的初冬天气真的很烂。

    今早又听到后面那幢楼的钟声，连续撞击了好几下，心里很闷。

    不过，我想我开始喜欢它了。

    我所有的事情都是固定在日程表上的，只有它不是。

    1.26

    史密斯护士给我送了一本中国南京文物图鉴，我感激地收下了。

    我迫切地翻看了很多遍。南京的建筑与风景，还有好多南京的文物图片，很精美，我想你一定喜欢。

    南京是不是深冬了？

    都柏林还是冷，幸好你不在，不然一定要抱怨笨重的厚外套了。

    2.2

    扣着窗台的铁片脱落了，我将它扔进垃圾桶时，脑子里却在想它嵌入脖颈的感觉。

    冰凉。

    于是我又想到冬天。

    是的，窗外的雪很大，春天还没来临。

    生锈的铁片“吧嗒”一声，掉进垃圾桶的底部，我把窗户的器官扔下深渊。

    再等等吧。

    2.9

    钟声冷不丁地响了一阵。

    灰楼是什么样子？

    “脏和乱。”史密斯护士说。

    2.14

    红发女人今天没站在窗边，而是出现在我的床前。

    这让在写日记的我吓了一跳。

    她伸手拨弄我的药，奇怪的肢体动作。

    “死了，死了……”女人念叨着，神色痛苦，“死了。”

    我合上日记，再抬眼时她又走掉了。

    钟声又响起。

    2.15

    雪停了。

    家里的白桔梗一定会重新发芽。

    2.18

    我想冬天要结束了。弋子，南京怎样？

    2.25

    怎么不来我的梦里？

    整整七天。

    2.27

    亲爱的弋子，

    问你安。

    今晚，好心的护士小姐冒着风险和我一起散了步。很奇怪，我在墓园里竟感到你在我身边，很近很近，我可能真的病了吧？

    知道你怕冷，想必你故国的土地已经温暖回春，也算我的安慰。

    弋子，春天来临了。

    死亡不足以让我惊惧，我会重生在，或许，下一个春天。